
 

 

TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ, Trường Đại học Khoa học, ĐH Huế 

Tập 33, Số 3 (2026) ISSN: 2354-0850 

13 

DOI: 10.64302/joshusc.v33n3.1365 

 

TỪ THIÊN TÍNH NỮ ĐẾN Ý THỨC KHẲNG ĐỊNH BẢN NGÃ 

TRONG TRUYỆN NGẮN BÍCH NGÂN ĐẦU THẾ KỈ XXI 

 

Dương Thị Hải Yến 

Trường THCS và THPT Việt Trung, Sở Giáo dục và Đào tạo Quảng Trị 

Email: duongtrieuanh997@gmail.com 

Ngày nhận bài: 10/11/2025; ngày hoàn thành phản biện: 11/12/2025; ngày duyệt đăng: 20/3/2026 

TÓM TẮT 

Bài viết tập trung phân tích hành trình chuyển dịch từ thiên tính nữ đến ý thức 

khẳng định bản ngã trong truyện ngắn của Bích Ngân đầu thế kỷ XXI, dưới góc nhìn 

diễn ngôn giới. Thông qua việc khảo sát và phân tích hệ thống hình tượng nữ trong 

một số truyện ngắn tiêu biểu, nghiên cứu cho thấy sự chuyển biến rõ nét từ việc 

khắc họa những phẩm chất nữ tính truyền thống sang tiếng nói tự chủ và khát vọng 

giải phóng bản ngã của người phụ nữ hiện đại. Từ đó, bài viết góp phần lý giải 

những thông điệp nhân văn mà Bích Ngân gửi gắm về vị thế và thân phận phụ nữ 

trong bối cảnh văn hóa còn chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của tư tưởng trọng nam và 

khi bình đẳng giới vẫn chưa trở thành giá trị phổ quát. 

Từ khóa: Bích Ngân, bản ngã nữ giới, diễn ngôn giới, thiên tính nữ, nữ quyền. 

 

1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Đầu thế kỷ XX, tiếng nói nữ quyền ở Việt Nam đã vang lên mạnh mẽ trên các 

diễn đàn báo chí ba miền Bắc – Trung – Nam, cũng như trong sáng tác văn học và các 

hoạt động xã hội. Mặc dù do bối cảnh chiến tranh kéo dài, phong trào nữ quyền ở Việt 

Nam không phát triển rầm rộ và toàn diện trên các phương diện chính trị, kinh tế và văn 

hóa như ở một số quốc gia phương Tây, nhưng khát vọng về bình đẳng giới chưa bao 

giờ vắng mặt trong đời sống xã hội và văn học nước nhà. Bước sang đầu thế kỷ XXI, 

trong bối cảnh hội nhập quốc tế sâu rộng và khi sáng tác – phê bình văn học giới đã trở 

thành một khuynh hướng mang tính toàn cầu, nhiều nhà văn nữ Việt Nam đã định 

hướng sáng tác của mình gắn với tiếng nói nữ quyền và ý thức khẳng định bản sắc giới. 

Khuynh hướng này xuất phát từ nhu cầu tự khẳng định tiếng nói, vị thế và bản ngã của 

phụ nữ, đồng thời phản ánh những biến chuyển mạnh mẽ trong nhận thức xã hội về vấn 

đề bình đẳng giới đương đại. Trong số những cây bút tiêu biểu cho khuynh hướng này, 
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Bích Ngân – tác giả của các tập truyện ngắn Truyện ngắn Bích Ngân, Làn gió hôm qua, 

Người đàn bà bơi trên sóng, Bồng bềnh thiên sứ, Đường đến cây cô đơn – là một trong những 

gương mặt nổi bật. 

 

2. NỘI DUNG 

Bắt nguồn từ phong trào đấu tranh nữ quyền, khuynh hướng “văn học giới” 

không chỉ dừng lại ở việc tái hiện hình ảnh người phụ nữ, mà còn hướng đến khẳng 

định quyền bình đẳng giới, vị thế tính giới và tiếng nói bản sắc của họ trong xã hội hiện 

đại. Khác với “giới tính” (sex) mang tính sinh học, “giới” (gender) là một phạm trù xã 

hội – văn hoá được kiến tạo thông qua quá trình tương tác, học tập, lao động và trưởng 

thành của con người. Văn học giới vì thế trở thành một dòng chảy văn chương tập trung 

phân tích, chất vấn và kiến tạo những vấn đề liên quan đến giới trong đời sống và trong 

nghệ thuật. Dưới ảnh hưởng của lý thuyết nữ quyền và diễn ngôn hậu hiện đại, văn học 

giới hình thành từ nhu cầu khẳng định nhân vị và bản ngã của người phụ nữ, đồng thời 

kiến tạo một trường diễn ngôn mới nơi các cây bút—đặc biệt là nữ giới—có thể giải 

phóng tiếng nói bị kìm nén qua nhiều thế kỷ. 

Ngay từ khi Simone de Beauvoir đặt những viên gạch đầu tiên cho văn học viết 

về nữ quyền thì nhân loại đã bắt đầu có những sự thay đổi mới, một trong những cú 

“híc” mạnh mẽ chính là sự xuất hiện của những cây bút nữ viết về phụ nữ. Làn sóng 

đấu tranh cho nữ quyền từ phương diện văn chương lan rộng đến Việt Nam và ngay 

lập tức được hưởng ứng tích cực. Là một cây viết dành cả cuộc đời đề nói về đàn bà, dễ 

hiểu khi Y Ban đã tạo nên cho mình một hệ thống các sáng tác mới mẻ, độc đáo và ghi 

dấu ấn với người đọc trên hành trình tìm kiếm lại nhân vị phụ nữ. Đấu tranh nữ quyền 

bắt đầu tại Pháp với sự nổ ra ba làn sóng lớn. Nếu làn sóng đấu tranh thứ nhất hướng 

tới đòi quyền công dân, đòi địa vị xã hội, mong muốn được đi bầu cử; làn sóng thứ hai 

hướng tới quyền tự do thân thể, tự do trong vấn đề tình dục, đặc biệt quyền nạo phá 

thai thì làn sóng thứ 3 tiếp nối và khẳng định quyền thân thể, đi vào phạm trù phương 

diện diễn ngôn. Dùng ngôn ngữ để giải phóng nữ giới, đi tìm nguyên nhân vì sao có sự 

bất bình đẳng trong xã hội. Song hành với văn học giới là khái niệm “diễn ngôn giới,” 

một thuật ngữ mới mẻ nhưng có ý nghĩa lý luận sâu sắc. Diễn ngôn giới có thể xem như 

hệ quả tất yếu của văn học giới, phản ánh cách thức phụ nữ sử dụng ngôn ngữ, hình 

tượng và cấu trúc tự sự để định vị kinh nghiệm giới của mình. Theo M. Bakhtin, mỗi 

thời đại và mỗi cộng đồng xã hội đều kiến tạo những hình thức diễn ngôn riêng nhằm 

tổ chức đời sống tư tưởng. Xét từ hướng tiếp cận này, diễn ngôn trở thành thuật ngữ 

liên ngành, giàu tính hệ thống, có thể được phân loại đa dạng tùy theo mục đích và 

phạm vi nghiên cứu. Vận dụng lý thuyết diễn ngôn vào nghiên cứu văn học, có thể nhận 

thấy các nhà văn nữ Việt Nam đương đại đã triển khai nhiều dạng thức diễn ngôn khác 

nhau—như diễn ngôn thân thể, diễn ngôn tính dục, diễn ngôn trinh tiết, diễn ngôn thân 
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phận—mà trong bài viết này được quy chiếu chung dưới khái niệm “diễn ngôn giới.” 

Nhờ đó, họ khẳng định tiếng nói và vị thế của phụ nữ trong đời sống xã hội đương đại. 

Bích Ngân là một trong những cây bút nắm bắt nhạy bén những chuyển động 

trong xã hội. Truyện ngắn của bà không chỉ phản ánh đời sống của người phụ nữ trong 

bối cảnh chịu sức ép từ kinh tế thị trường, gia đình và các thiết chế xã hội, mà còn mở ra 

những không gian nội tâm đa tầng, nơi nhân vật nữ tự đối thoại về phẩm chất, giá trị và 

cái tôi bản ngã. Xuất phát từ nền tảng thiên tính nữ và những cảm thức truyền thống, 

các nhân vật nữ của Bích Ngân đồng thời cất lên tiếng nói phản biện, nỗ lực thoát khỏi 

những khuôn mẫu định kiến để khẳng định quyền sống như những cá thể độc lập. 

Chính điều đó khiến truyện ngắn của Bích Ngân trở thành một diễn ngôn đáng chú ý 

trong việc khắc họa hình mẫu phụ nữ đầu thế kỷ XXI—những con người không chỉ biết 

cảm nhận và hy sinh, mà còn dám lựa chọn, đối diện và xây dựng một đời sống tinh 

thần mang dấu ấn riêng của mình.   

2.1. Thiên tính nữ và khát vọng làm mẹ – nền tảng bản ngã của phụ nữ 

Thuật ngữ thiên tính nữ thường chỉ sự gắn bó mật thiết những phẩm chất mang 

tính tự nhiên và đời sống tinh thần của người phụ nữ, như sự dịu dàng, lòng cảm thông, 

bản năng chăm sóc, che chở và thiên tính làm mẹ. Khi miêu tả nhân vật nữ, các nhà văn 

không chỉ khẳng định những giá trị mang tính truyền thống, những điều vốn có của 

người nữ, mà còn qua đó gửi gắm những thông điệp về quyền được yêu thương và được 

tôn trọng. Trong truyện ngắn của Bích Ngân đầu thế kỷ XXI, hình tượng nhân vật nữ 

xuất hiện hết sức đa dạng. Một trong những điểm nổi bật ở sáng tác của bà là thiên tính 

của phụ nữ. Ở nhiều tác phẩm của bà, người đọc có thể thấy được hình tượng người 

phụ nữ khát khao cháy bỏng được làm vợ, làm mẹ nhưng thường gặp phải sự lạnh nhạt, 

vô cảm của những người đàn ông ích kỷ, bất toàn. Trong truyện Ba người đàn bà, tác giả 

đã khắc họa một cách tinh tế hình tượng người phụ nữ có phẩm tính làm mẹ qua nhân 

vật Quyên và người mẹ của cô. Bích Ngân đặt nhân vật vào trong những tình huống ám 

ảnh và xung đột. Ở Quyên, khát vọng làm mẹ thể hiện qua nỗi đau xót mỗi lần cô bị sẩy 

thai. Nỗi đau thể xác lẫn tinh thần của người phụ nữ hiếm muộn cho thấy làm mẹ không 

chỉ là một mong muốn mà nó còn day dứt, đau đớn như một vết thương, một sự giày 

vò dai dẳng đối với thân phận. Trong câu “Một lần sẩy bằng bảy lần đẻ” mà bà Lê nói 

với Quyên đã xác nhận cái giá khủng khiếp của sự mất mát. Nó đồng thời là một lời 

khẳng định rằng thiên tính làm mẹ chính là sợi dây neo giữ ý nghĩa tồn tại của người 

phụ nữ. Quyên qua bốn lần mất con đã rơi vào trạng thái hoảng loạn, cô càng khát vọng 

làm mẹ mãnh liệt bao nhiêu thì sự bất lực càng giày vò lấy bản thân bấy nhiêu. Bích 

Ngân còn đặt nhân vật vào sự đối diện với những cảnh tượng đối nghịch để bộc lộ nỗi 

đau tột cùng của thân phận nữ giới. Quyên nhìn những người đàn bà được chồng chăm 

chút, yêu thương, dìu dắt mà chạnh lòng. Đặc biệt hình ảnh người phụ nữ trẻ tựa vào 

đôi vai vạm vỡ của chồng là một trong những biểu tượng của hạnh phúc khi chuẩn bị 

chào đón đứa con sắp ra đời. Sự đối lập ấy đã làm nổi bật lên tình cảnh bi kịch của 
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Quyên. Trong truyện, người mẹ của Quyên cũng là một hình tượng nhân vật nữ đáng 

chú ý. Bà là một người phụ nữ từng trải qua nỗi đau vì bị chồng phản bội nhưng bà đã 

đứng lên một cách bản lĩnh và dành hết tình yêu thương cho con cái. Đức hy sinh cao cả 

ấy đã khiến bà trở thành một người mẹ, vừa mạnh mẽ, vừa bao dung, có khả năng gồng 

gánh cả gia đình.  

Trong Biển không có hoa hồng, Thúy là người phụ nữ giàu tình mẫu tử. Trong một 

lần bên Trí, người đàn ông cô yêu, Thúy đã từng thổ lộ: “Em muốn có một đứa con”. 

Đây không chỉ là một mong muốn cá nhân mà nó còn là khát vọng sâu xa về một mái 

ấm gia đình, nơi tình yêu được cụ thể hóa bằng sự hiện diện của một sinh linh. Nhưng 

trái ngược với người phụ nữ mang bản năng giới, người đàn ông buông ngay câu đáp 

thật dửng dưng: “Làm cha làm mẹ đâu có dễ. Với lại anh không muốn bị ràng buộc!” [4, 

tr.42]. Câu trả lời ấy đã phủ lên khát vọng của Thúy một đám mây hết sức u tối. Đối với 

Trí, tình yêu chỉ là một cuộc rong chơi còn với Thúy thì hoàn toàn ngược lại, tình yêu 

gắn liền với trách nhiệm tạo nên hạnh phúc bền chặt của nam và nữ. Sự vênh lệch trong 

quan niệm về hạnh phúc đã khiến cho hành trình tìm kiếm hạnh phúc của Thúy trở nên 

mờ mịt. Ở đây, Bích Ngân muốn nói đến bi kịch của nữ giới trong tình yêu, khi người 

phụ nữ thường hướng đến mái ấm, sự ràng buộc tích cực, còn đàn ông ngược lại, họ chỉ 

coi tình yêu như thú vui ngắn hạn. Bi kịch của Thúy chính là bi kịch chung của những 

người phụ nữ khát khao hạnh phúc gia đình nhưng phải đối diện với sự vô trách nhiệm 

và ích kỷ từ phía người đàn ông 

Làm mẹ là một thiên tính, một mong ước lớn lao đối với người phụ nữ. Trong 

tác phẩm Bồng bềnh thiên sứ, Thi là hình ảnh đại diện cho người phụ nữ trẻ khi đang yêu 

đã tưởng tượng đến ngày cưới và khát khao được sinh con: “Sắp được làm mẹ, cảm giác 

đó, khao khát đó căng lên trong mỗi tế bào, mỗi mạch máu của Thi” [6, tr.89].  Việc thay 

đổi với cơ thể như bầu vú căng lên đã khiến Thi cảm nhận rõ rệt niềm hạnh phúc nguyên 

sơ của việc làm mẹ. Nhưng khát vọng ấy nhiều lần bị Khả - người đàn ông cô yêu ngăn 

trở. Khả luôn tìm mọi lý do, để buộc Thi phải phá thai như “Anh chưa có sự chuẩn bị để 

làm cha”, “anh sợ sự nhàm chán của cuộc sống lứa đôi”, “anh sợ chúng không lành lặn” 

[6, tr.89]. Nỗi đau của Thi là nỗi đau của người phụ nữ buộc phải từ chối bản năng làm 

mẹ, bị tước đoạt đi quyền cưu mang sinh linh của chính mình. Đặc biệt khi nghe Khả 

dùng từ “giải quyết”, Thi ghê sợ và tuyệt vọng: “Tai Thi nổ lùng bùng. Cô thấy ghê sợ 

và căm ghét hai từ giải quyết” [6, tr.89]. Với Thi, con cái không phải là trò chơi tình dục 

mà là kết tinh của tình yêu. Chi tiết Thi “bước ngược ra cổng, thấy trào thương cái sinh 

linh đang bám chặt máu thịt mình” [6, tr.89] chính là một bước ngoặt của nhân vật nữ, 

từ chỗ buộc phải tuân phục Khả, Thi bắt đầu lựa chọn quyền được làm mẹ, quyền giữ 

lại giọt máu của chính mình. Hành động này không chỉ là sự thức tỉnh cá nhân mà nó 

còn là tiếng nói của nữ quyền, khẳng định rằng người phụ nữ hoàn toàn có quyền làm 

chủ số phận, hoàn toàn quyết định thiên chức làm mẹ. 
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2.2. Tình yêu, hạnh phúc và hành trình khẳng định nữ quyền 

Trong truyện ngắn của Bích Ngân đầu thế kỷ XXI, tình yêu và hạnh phúc luôn 

song hành xuất hiện như những mạch ngầm vừa dịu dàng vừa đầy giằng xé. Người phụ 

nữ trong sáng tác của bà không chỉ là đối tượng của tình yêu mà còn là chủ thể của khát 

khao hạnh phúc. Với Biển không có hoa hồng, nhân vật Thúy là người phụ nữ hiện đại, 

tỉnh táo, khao khát yêu nhưng phải đối diện với những giới hạn nghiệt ngã của đời sống 

tình cảm. Ngay từ đầu Thúy đã “không rời mắt khỏi mấy người bạn còn nghịch sóng” 

[4, tr.42] nhưng thực ra là để nhìn vào chính mình – một người phụ nữ lạc lõng giữa 

đám đông. Bên trái cô là Liên – một phụ nữ “xinh đẹp, bướng bỉnh có tiếng” nhưng sau 

khi lấy chồng đã trở thành vật sở hữu: “Em không mặc áo hai mảnh đó chớ?... nhớ đừng 

bẹo da bẹo thịt trước thiên hạ!” [4, tr.43] (lời chồng Liên). Nhìn cảnh ấy, Thúy chua chát 

thốt lên trong lòng: “Thật may cho mình!” – một câu nói tưởng nhẹ nhàng nhưng ẩn 

chứa cả sự tỉnh táo lẫn nỗi lo lắng: liệu tình yêu có thực sự mang lại hạnh phúc cho phụ 

nữ, hay chỉ là sự giam hãm dưới danh nghĩa hôn nhân? Bên phải Thúy là Quỳnh, người 

có chồng là “kẻ thụ hưởng”, chỉ biết sai khiến vợ: “Lát nữa về, cô bảo Quỳnh tìm mua 

một ít mực phơi sương, một ít ghẹ, nhớ lựa loại thật ngon; à có ghé Cora mua mấy lạng 

phô mai Pháp…” [14, tr.43]. Cuộc điện thoại cho thấy, những người đàn ông ở đây khi 

gọi điện cho vợ không có gì khác ngoài “truyền đạt mệnh lệnh” phục vụ chồng. Thúy 

hình dung ngay “chân dung một kẻ thụ hưởng”, để rồi tự thấy may mắn khi bản thân 

chưa rơi vào hoàn cảnh đó. Thúy là người phụ nữ tỉnh táo, có khả năng nhận diện những 

bất công về giới ẩn trong đời sống tình yêu – hôn nhân. Cô khao khát một tình yêu chân 

thật, một hạnh phúc giản dị nhưng đích thực. Điểm nhấn tư tưởng của truyện nằm ở chi 

tiết Thúy nhận dòng tin nhắn “Tặng em triệu đóa hoa hồng!” [4, tr.43] từ người chồng. 

Thủy cảm nhận, đó là lời hoa mỹ, sáo rỗng, không xuất phát từ trái tim. Với Thúy, điều 

cô cần không phải là những biểu tượng phô trương, mà là tình cảm chân thành. Cô tự 

nhủ: “Một triệu bông hồng, em đâu cần nhiều đến thế! Em chỉ cần một bông hồng, một 

bông hồng cho suốt cuộc đời!” [4, tr.47]. Đoạn văn thể hiện rõ quan niệm tình yêu của 

nhân vật nữ. Với Thúy, hạnh phúc không nằm ở sự xa hoa vật chất, mà ở những điều 

giản dị nhưng chân thành. Một câu nói “Anh nhớ em, anh cần em!” [4, tr.47] có giá trị 

hơn “triệu đóa hồng”, bởi đó là sự đồng cảm, là tình yêu chân thành. Đây cũng là một 

khía cạnh của tiếng nói nữ giới: phụ nữ có quyền đòi hỏi tình yêu chân thật, không màu 

mè, giả dối.  

Tình yêu chỉ thực sự có giá trị khi nó song hành với trách nhiệm và sự sẻ chia, 

còn hạnh phúc của phụ nữ trước hết là quyền được sống với thiên tính làm mẹ và khát 

vọng đời thường.  Trong Bồng bềnh thiên sứ, Thi yêu Khả hết lòng, đến mức “như con 

mèo ngoan, cô thu hết móng vuốt… sợ mất cái cảm giác được yêu” [5, tr.89]. Ở đây tình 

yêu trở thành một thứ ma lực khiến Thi bị tổn thương, chấp nhận hy sinh chỉ để giữ lấy 

cái cảm giác được yêu. Nhưng càng yêu Thi càng nhận ra sự hời hợt của Khả. Khi Thi 

hỏi “Anh có yêu em?”, Khả đáp lại bằng sự sừng sộ: “Không yêu mà như thế này à?” [5, 
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tr.90]. Với Thi, yêu nghĩa là cùng chia sẻ trách nhiệm. Với Khả, yêu chỉ dừng lại ở cảm 

giác thể xác. Sự khác biệt trong quan niệm tình yêu đã biến tình yêu của Thi thành một 

cuộc ngộ nhận: “Em từng tin mình được yêu… nhưng hình như em ngộ nhận. Dường 

như anh chỉ yêu cảm giác của anh” [5, tr.92]. Thi mong muốn một hạnh phúc giản dị: có 

tình yêu, có đứa con. Nhưng Khả chỉ đem đến cho cô những lời hứa hẹn: “Được, mình 

sẽ có con nhưng để lần sau!” [5, tr.92]. Từ “lần sau” là một cách trì hoãn, thoái thác trách 

nhiệm. Bi kịch của Thi cũng là bi kịch của nhiều người phụ nữ hiện đại khi khát vọng 

hạnh phúc bị treo lơ lửng, biến thành sự giày vò tâm lý. Khoảnh khắc Thi quyết định rời 

bệnh viện, lén giữ lại đứa con cũng là lúc cô chọn cho mình con đường tự giành lấy hạnh 

phúc thay vì trông chờ vào những người đàn ông vô tâm. Hạnh phúc của Thi không 

phải là sự lệ thuộc vào tình yêu của Khả mà là sự trở về với bản năng làm mẹ, với quyền 

được sống đúng với chính mình. Quan niệm về tình yêu và hạnh phúc ở đây chính là 

tình yêu không chỉ là cảm giác về thể xác mà phải gắn với sự chia sẻ, tôn trọng và trách 

nhiệm. Nhân vật Thi là biểu tượng cho người phụ nữ hiện đại với khao khát làm mẹ, với 

quyền kiếm tìm tình yêu và hạnh phúc nhưng bi kịch ở chỗ tình yêu mà cô bám víu lại 

chính là một trong những nguyên nhân tước đoạt đi hạnh phúc của đời cô. Sự thức tỉnh 

của Thi khi giữ lại đứa con cho thấy sự chuyển đổi vị thế lệ thuộc sang vị thế chủ động, 

khẳng định bản ngã của nữ giới.  

Cùng nói về hạnh phúc và hành trình khẳng định quyền cho phụ nữ nhưng trong 

Cái rùng mình của vũ trụ, Hạnh - một người phụ nữ khao khát tình yêu lại phải đối diện 

với giới hạn, phải định nghĩa lại hạnh phúc trong mối quan hệ với con gái. Ở tuổi trung 

niên, Hạnh vẫn khát khao được yêu, khát khao được quan tâm, khát khao có một tình 

cảm nồng nàn để lấp đi sự cô đơn. Mối quan hệ với Tứ mang lại cho cô niềm tin: “Không 

chỉ quyến luyến, với em là định mệnh” [4, tr.78]. Với Hạnh, tình yêu đến muộn nhưng 

có ý nghĩa sống còn. Cô tin rằng: “Ở đâu, lúc nào, trong cô cũng đầy ắp Tứ” [4, tr.80]. 

Tuy nhiên, tình yêu ấy lại chất chứa nhiều bất an. Tứ thường xuyên vắng bóng, “lúc nào 

Hạnh cần, Hạnh thảng thốt gọi là Tứ ở đâu đó, mất hút” [4, tr.82]. Niềm hạnh phúc của 

Hạnh vì thế chỉ dựa vào tưởng tượng và chờ đợi. Tình yêu này không cho cô sự vững 

bền mà nó chỉ là những khoảnh khắc dạt dào và mong manh. Điều đáng nói là tình yêu 

với Tứ cũng đưa tới khoảng cách giữa Hạnh và cô con gái. Khi quá say mê tình cảm 

riêng, con gái trở nên xa mẹ, “cả cái ghiền được ôm mẹ khi ngủ nó cũng cố chịu”. Như 

vậy, tình yêu của Hạnh mang tính hai mặt: vừa đem lại hứng khởi sống, vừa gây ra 

những đứt gãy trong hạnh phúc gia đình. Bên cạnh tình yêu với Tứ, Hạnh còn đau đáu 

đi tìm hạnh phúc cho mình. Cô sợ thứ hạnh phúc tận hiến của mẹ mình: “Cô sợ thứ hạnh 

phúc của kẻ tận hiến, thứ hạnh phúc không rõ hình hài” [4, tr.82]. Do đó, Hạnh khao 

khát một hạnh phúc cụ thể, “cần cái cảm giác hạnh phúc như cần không khí để thở”. 

Nhưng trong thực tế, hạnh phúc lại được tái định nghĩa qua mối quan hệ mẹ – con. Khi 

hai mẹ con cùng vượt qua đêm mưa bão, Hạnh nhận ra: “Rất dịu dàng cô cảm nhận cái 

hình hài máu thịt đang ôm riết mình và đang thuộc về mình. Cũng rất dịu dàng, tình 



 

 

TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ, Trường Đại học Khoa học, ĐH Huế 

Tập 33, Số 3 (2026) ISSN: 2354-0850 

19 

mẹ con ấm áp miên man lan tỏa và lấn át tất cả: cô đơn, tuổi tác, bệnh tật, sự lãng quên” 

[4, tr.82]. Hạnh chợt hiểu hạnh phúc đích thực có thể không đến từ một người đàn ông, 

mà từ sự gắn kết tình mẫu tử thiêng liêng. Nhân vật nữ gắn với tình yêu và hạnh phúc 

trong truyện ngắn của Bích Ngân vừa có nét giống với các nhân vật trong tác phẩm của 

Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư ở sự kín đáo, sâu thẳm; vừa có nét bản lĩnh, 

quyết liệt, có lúc gai góc, cá tính như nhân vật trong truyện ngắn của Y Ban. Điều này 

đã góp phần làm phong phú thêm diện mạo văn học nữ đương đại, đồng thời gợi mở 

những vấn đề có tính nhân văn: phụ nữ có quyền yêu, quyền mưu cầu hạnh phúc và 

quyền được sống cho chính mình. 

2.3. Giải phóng tính dục và ý thức khẳng định bản ngã  

Truyện ngắn Bích Ngân đầu thế kỷ XXI đặt người đọc trước thế giới nhân vật nữ 

mới với những trải nghiệm và cảm xúc phức tạp về đời sống tình dục, có thể kể đến như: 

Đất không cưu mang, Trăm năm cô đơn, Những chiếc lông cò, Trái tim bướng bỉnh,… Nhân 

vật của bà không chỉ là biểu tượng của tuổi trẻ, mà còn là hình mẫu của người phụ nữ 

có ý thức về quyền kiểm soát cơ thể và nhu cầu cảm xúc, trong đó có nhu cầu tính dục. 

Trong Đất không cưu mang, Sáu Lê hiện lên như một hình tượng đầy thách đố về bản lĩnh 

phô diễn tính dục của nữ giới. Nhân vật được mô tả với sự mạnh mẽ về thể chất và tâm 

lý, có ý thức phô diễn không giấu giếm những ham muốn của mình - điều khác biệt với 

các nhân vật nữ trong văn học truyền thống. Ngay từ đầu, Sáu Lê được giới thiệu với 

ngoại hình và hành vi khêu gợi: “Người đàn bà (…), dù giữa trưa gay gắt nắng cũng xắn 

hai ống quần thật cao, bộ ngực trêu ngươi, lúc la lúc lỉu” [6, tr.23]. Sáu Lê còn hiện lên 

như một người phụ nữ chủ động trong mối quan hệ với đàn ông, cô không chấp nhận 

sự lệ thuộc hay cam chịu. Cô khẳng định quan niệm sống thực tế và trực tiếp: “Con cái 

làm khỉ gì cho mệt. Tôi chỉ cần cây gậy của đàn ông!” [6, tr.23]. Câu nói này thể hiện một 

triết lý sống cá nhân, nơi tính dục không bị ràng buộc bởi vai trò làm mẹ hay nghĩa vụ 

gia đình. Nhu cầu sinh lý của cô không chỉ là ham muốn thể xác mà còn là phương tiện 

khẳng định quyền năng và cá tính riêng. Sáu Lê là hình mẫu phụ nữ chủ trương tìm 

kiếm sự thỏa mãn cá nhân, không chịu khuất phục trước áp lực hôn nhân hay kỳ vọng 

của xã hội, lựa chọn lối sống theo tự nhiên. Hành vi và cách thức tương tác của Sáu Lê 

với đàn ông cũng phản ánh nhu cầu tính dục một cách bản năng. Sáu Lê ở đây hiện lên 

như một cá thể tự chủ về đời sống tình dục, không còn bị khuôn phép hay ràng buộc bởi 

chuẩn mực đạo đức của cộng đồng. Bản năng tính dục mạnh mẽ của nhân vật đã chi 

phối đến các mối quan hệ hôn nhân của nhân vật. Sáu Lê nhiều lần lấy chồng nhưng 

không người đàn ông nào duy trì tình cảm được lâu, và cô không che giấu bực tức khi 

nhận thấy sự yếu đuối của họ: “Ông ấy xìu quá!”. Đây thực ra là một trong những yếu 

tố quan trọng để duy trì hôn nhân theo quan điểm hiện đại nhưng trong xã hội cổ truyền, 

người ta ngại nói ra. Bích Ngân cho nhân vật của mình lần đầu lên tiếng cho điều này, 

đáng chú ý nó được phát ngôn từ một người phụ nữ. Tình dục không chỉ để duy trì nòi 

giống, tình dục còn duy trì hạnh phúc trong hôn nhân. Đây là thông điệp xuất phát từ 
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nhu cầu được nói lên của nữ giới. Nhân vật nữ gắn với nhu cầu tính dục trong truyện 

ngắn của Bích Ngân thường bộc lộ một cách kín đáo, hướng nội gần với kiểu nhân vật 

của Nguyễn Thị Thu Huệ, Phong Điệp và khác với nhân vật nữ tràn đầy năng lượng 

tính dục như một đòi hỏi chính đáng của con người trong sáng tác của Y Ban.  

Trong hành trình đấu tranh nữ quyền, Bích Ngân hướng đến việc chuyển tải 

quan niệm bản ngã của nữ giới, khẳng định người phụ nữ có quyền được có không gian 

riêng tư của chính mình, không phải là không gian vật lý mà là không gian tinh thần. 

Trong Trăm năm cô đơn, nhân vật Yên hiện lên như một người phụ nữ có bản ngã mạnh 

mẽ, có ý thức khẳng định giới trong đời sống tinh thần và trong các mối quan hệ xã hội. 

Ngay từ khoảnh khắc cô biết tin nhà văn mình yêu thích nhất từ giã cõi đời, cô bần thần, 

mệt mỏi và phân vân không biết có nên tiếp tục hành trình dã ngoại, đi câu với chồng 

và bạn hay không. Cuối cùng cô đã khẳng định quyền được lựa chọn của mình trước 

những áp lực ngoại cảnh bằng lời từ chối: “Em không muốn đi!” dù bị chồng thúc giục. 

Hành động dứt khoát này không chỉ là cách tách rời chồng và bạn bè mà còn biểu thị 

nhu cầu cần một khoảng trống về sự tự do nội tại của người phụ nữ.  Và nhờ thế, trong 

không gian rừng núi hoang sơ, Yên được thực sự trải nghiệm với thiên nhiên, cơ thể 

được xúc tiếp từng chi tiết với môi trường xung quanh – “Chiếc nón rộng vành không 

che được nắng. Bắp chân trần, cánh tay trần nóng ran” – từ đó nhận thức được sự hiện 

hữu trọn vẹn của mình trong thân xác và cảm xúc. Dấu ấn bản ngã của Yên còn được 

thể hiện trong mối quan hệ với văn hóa và tri thức. Cái chết của Gabriel Garcia Marquez 

– tác giả tiểu thuyết Trăm năm cô đơn - khiến cô xúc động sâu sắc. Cô đọc to dòng chữ 

trên iPad, trong khi những người xung quanh thờ ơ và bình luận hời hợt: “Quyển sách 

cũng xoay quanh chuyện giường chiếu. Anh không đọc nổi mươi trang”, “Mất trí nhớ 

còn tệ hơn là chết!”. Điều này phản ánh sự khác biệt trong thế giới tinh thần của Yên và 

những người đàn ông nông cạn, dù họ là những người gần gũi với mình trong cuộc sống 

thường nhật. Lí do Yên chọn giá trị từ tri thức là vì niêm đam mê sách hơn những điều 

khác: “Sách làm Yên như được lấp đầy. Buông sách ra, nhân vật từ trang sách vẫn không 

rời bỏ cô. Họ quanh quẩn đâu đó, lắng nghe, sẻ chia và tường tận cả nỗi khao khát âm 

thầm”[7, tr156]. Không gian xã hội cũng trở thành nơi thử thách bản lĩnh nữ giới và 

quyền tự chủ của Yên. Khi đối diện với những gã đàn ông trong quán cà phê với câu 

hỏi: “Em nào đó? Khách!”, Yên không nhún nhường hay sợ hãi mà bình tĩnh quan sát, 

đồng thời biểu đạt bản năng tự vệ: “Yên thu người lại, tay kéo gấu váy che bớt phần bắp 

chân trần ửng nắng” [7, tr.156]. Nhìn chung, nhiều nhân vật nữ trong truyện ngắn của 

Bích Ngân là biểu tượng của người phụ nữ hiện đại, biết khẳng định bản ngã qua việc 

duy trì sự tự quyết, sự độc lập, có bản lĩnh đối diện với nỗi cô đơn và dám phản biện xã 

hội, có suy nghĩ tự lập trong đời sống riêng tư lẫn lựa chọn nghề nghiệp. Nhân vật không 

chỉ khẳng định giá trị của mình mà còn mở ra hình mẫu cho người phụ nữ hiện đại. 

Thông điệp mà tác giả muốn gửi gắm: bản ngã là tài sản quý giá nhất của mỗi người và 

người phụ nữ hiện đại không ngừng tìm kiếm bảo vệ, tôn vinh bản ngã ấy.  
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3. KẾT LUẬN 

Qua những truyện ngắn tiêu biểu của Bích Ngân đầu thế kỷ XXI, có thể thấy 

được hành trình thể hiện ý thức giới và nữ quyền trong sáng tác của Bích Ngân từ thiên 

tính nữ đến ý thức bản ngã của nữ giới.  Bích Ngân đã mở rộng biên độ tiếng nói của 

người phụ nữ hiện đại: từ con người gắn với thiên chức làm mẹ đến những con người 

có ý thức tự chủ, dám lựa chọn và khẳng định bản ngã. Sự vận động này cho thấy văn 

xuôi của Bích Ngân nói riêng và văn xuôi nữ Việt Nam nói chung không chỉ dừng lại ở 

việc phản kháng mà đã bước sang giai đoạn tự chiêm nghiệm. Bích Ngân không dùng 

giọng điệu bạo liệt hay phê phán cực đoan, bà chọn con đường dung hòa giữa truyền 

thống và hiện đại, giữa trí tuệ và cảm xúc. Diễn ngôn giới trong truyện ngắn của bà vì 

thế cũng mang đậm tinh thần nữ quyền nhân văn, nơi phụ nữ không cần “thắng áp đảo” 

đàn ông mà chỉ cần được là chính mình. Từ thiên tính nữ - khởi nguồn của sự dịu dàng  

đến ý thức bản ngã - đỉnh cao của tự do tinh thần, thế giới nhân vật nữ của Bích Ngân 

đã cho thấy quá trình chiếm lĩnh và khẳng định bản lĩnh sáng tạo của các cây bút nữ trên 

hành hành trình hiện đại hóa văn học. 
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ABSTRACT  

This article explores the transition from innate femininity to self-aware female 

subjectivity in the early twenty-first-century short stories of Bích Ngân, examined 

through the perspective of gender discourse. Through a survey and analysis of 

female characters in several representative works, the study identifies a notable shift 

from depictions of conventional feminine virtues toward expressions of autonomy 

and a growing desire for self-liberation among contemporary women. In this way, 

the article highlights the humanistic concerns conveyed in Bích Ngân’s narratives 

regarding women’s status and lived experiences within a cultural context that 

continues to be shaped by enduring patriarchal norms, where gender equality has 

not yet been fully realized. 

Keywords: Bích Ngân, female selfhood, gender discourse, femininity, feminism. 

 


