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TÓM TẮT  

Nghiên cứu này tập trung phân tích tự sự thân thể và đạo đức kể chuyện trong các 

tác phẩm tiêu biểu của nhà văn Pháp Annie Ernaux: Une Femme, La Honte, Mémoire 

de fille và Les Années. Qua đó, Ernaux kiến tạo một lối viết tự thuật độc đáo, lấy 

thân thể làm trung tâm trải nghiệm và phản kháng, với ngôn ngữ “phẳng”, trung 

tính và cam kết với sự thật cá nhân. Bà phá vỡ ranh giới giữa tiểu thuyết và hồi ký, 

đồng thời xây dựng một đạo đức tự sự dựa trên sự trung thực và trực diện. 

Nghiên cứu khẳng định vai trò của diễn ngôn thân thể trong văn học nữ giới, mở 

rộng hướng tiếp cận liên ngành cho phê bình văn học nữ quyền tại Việt Nam. 

Từ khóa: Annie Ernaux, giới và thân thể, tự sự thân thể, văn học nữ quyền. 

 

1. MỞ ĐẦU  

Trong những thập niên gần đây, lý thuyết “lối viết nữ” (L’écriture féminine) đã 

trở thành một hướng đi quan trọng trong nghiên cứu văn học hiện đại, đặc biệt trong 

việc tiếp cận các tác phẩm do nữ giới sáng tác. Xuất phát từ tư tưởng nữ quyền hậu cấu 

trúc của Hélène Cixous, Julia Kristeva và Luce Irigaray, khái niệm này nhấn mạnh đến 

việc viết từ thân thể và cảm xúc như một hình thức phản kháng diễn ngôn nam quyền. 

Trong dòng chảy ấy, Annie Ernaux – nữ văn sĩ Pháp đoạt giải Nobel Văn học năm 2022 

– là một trong những gương mặt tiêu biểu. Bà đã chuyển hóa ký ức cá nhân thành chất 

liệu văn học mang tính xã hội sâu sắc, với phong cách viết tối giản, lạnh lùng mà đầy 

ám ảnh. 

Việc vận dụng lý thuyết “lối viết nữ” để tiếp nhận tác phẩm của Annie Ernaux 

không chỉ góp phần làm sáng tỏ phương thức sáng tạo độc đáo của bà, mà còn mở ra 

một hướng tiếp cận mới cho nghiên cứu văn học nữ quyền tại Việt Nam. Qua đó, 

nghiên cứu này khẳng định vai trò của thân thể, ký ức và ngôn ngữ như những công 
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cụ biểu đạt mạnh mẽ, đồng thời đặt ra vấn đề về quyền tự thân và bản sắc giới trong 

sáng tạo văn chương. 

Với cách tiếp cận liên ngành giữa văn học, xã hội học và nữ quyền học, bài viết 

kỳ vọng mang lại giá trị lý luận và thực tiễn rõ nét: vừa cung cấp một khung phân tích 

cho sáng tác của Annie Ernaux, vừa góp phần mở rộng không gian nghiên cứu văn học 

nữ tại Việt Nam – nơi tiếng nói của phụ nữ vẫn cần được nhìn nhận như một chủ thể 

sáng tạo đầy bản lĩnh và chiều sâu. 

 

2. NỘI DUNG  

2.1. “Lối viết nữ” và nhà văn Annie Ernaux 

2.1.1. Lối viết nữ - một hình thức kháng cự diễn ngôn nam quyền 

Từ những năm 1970, lý thuyết “lối viết nữ” (L’écriture féminine) bắt đầu xuất 

hiện mạnh mẽ trong giới phê bình văn học Pháp, gắn liền với phong trào nữ quyền 

đương thời. Hélène Cixous là người đặt nền móng cho khái niệm này qua tiểu luận Le 

Rire de la Méduse (1975), trong đó bà kêu gọi phụ nữ viết bằng chính thân thể, cảm xúc 

và trải nghiệm riêng – như một cách để phá vỡ hệ hình ngôn ngữ do nam giới kiểm 

soát. Hélène Cixous cho rằng lối viết nữ “tràn ra ngoài ranh giới ngữ pháp”, không 

tuyến tính, phi cấu trúc theo kiểu lý tính nam quyền. Tiếp sau đó, Julia Kristeva – với 

tư duy liên ngành giữa phân tâm học, ngôn ngữ học và ký hiệu học – đã mở rộng lý 

thuyết này theo hướng nghiên cứu vô thức và tính lai ghép trong ngôn ngữ nữ. Luce 

Irigaray, từ góc độ phân tâm học Lacan, đưa ra khái niệm “cái khác của phái nữ” và 

tập trung phân tích sự thiếu vắng biểu tượng giới nữ trong hệ thống ngôn ngữ truyền 

thống. Nhiều nhà nghiên cứu phương Tây đã vận dụng lý thuyết này để phân tích văn 

học do nữ giới sáng tác, đặc biệt là các tác phẩm thuộc thể loại tự thuật, mang đậm dấu 

ấn thân thể và ký ức. Các công trình của Elaine Showalter, Sandra Gilbert & Susan 

Gubar cũng mở rộng quan điểm này sang văn học Anh – Mỹ, tạo thành một hệ hình 

phê bình nữ quyền toàn diện. 

Lối viết nữ được mô tả thông qua một loạt các đặc điểm - trong đó ngôn ngữ cá 

nhân, cảm xúc, ký ức và sự tái hiện kinh nghiệm sống là những yếu tố nổi bật nhất. 

Ngôn ngữ trong lối viết nữ không tuân thủ các quy tắc nghiêm ngặt của cấu trúc ngữ 

pháp hay logic truyền thống mà thay vào đó, nó mang tính chất cá nhân hóa, thường 

xuyên thay đổi và giàu cảm xúc. Điều này có thể thấy rõ trong các tác phẩm của những 

nhà văn như Marguerite Duras và Annie Ernaux, nơi cách kể chuyện thường không 

theo trình tự tuyến tính mà được xây dựng dựa trên những dòng chảy tự do của suy 

nghĩ và cảm xúc [6, tr.78]. Ngôn ngữ này phản ánh sự thân mật và gần gũi, mang đậm 

dấu ấn cá nhân của người viết. Lối viết nữ thường xuyên khai thác các trải nghiệm 

thân thể và cảm xúc cá nhân. Theo Hélène Cixous, viết là một hành động xuất phát từ 

thân thể; và do đó, lối viết nữ không thể tách rời khỏi những cảm giác và cảm xúc mà 
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phụ nữ trải nghiệm. Trong tác phẩm của Julia Kristeva, khái niệm ký hiệu học được kết 

nối chặt chẽ với thân thể, nơi ngôn ngữ trở thành cách thể hiện những trải nghiệm mà 

cấu trúc ngôn ngữ truyền thống không thể diễn tả được [4, tr.38]. Một đặc điểm quan 

trọng khác của lối viết nữ là sự tập trung vào ký ức và các trải nghiệm sống cá nhân. 

Trong các tác phẩm của Annie Ernaux, chẳng hạn như Những năm tháng, bà tái hiện ký 

ức không chỉ như một hành động nhớ lại mà còn là cách thể hiện sự tự do trong việc 

xây dựng lại quá khứ. Sự chảy trôi, mơ hồ trong cách miêu tả ký ức là biểu hiện rõ nét 

của lối viết nữ, nơi không có một cấu trúc hay trật tự cố định nào [7, tr.214]. Lối viết nữ 

thường xuyên phá vỡ các quy tắc ngôn ngữ truyền thống. Hélène Cixous gọi đây là 

“viết từ cơ thể”- nơi ngôn ngữ không còn bị giới hạn bởi các cấu trúc logic mà trở 

thành dòng chảy của cảm xúc và suy nghĩ. Điều này không chỉ mang lại sự tự do cho 

ngôn ngữ mà còn cho phép phụ nữ thể hiện những khía cạnh bị đàn áp hoặc che giấu 

bởi xã hội nam quyền. 

Như vậy, lối viết nữ mang những đặc trưng riêng biệt, tập trung vào việc thể 

hiện trải nghiệm cá nhân và thế giới nội tâm từ góc nhìn mang tính nữ quyền. Nó 

không chỉ đề cao tính tự thuật và cá nhân hóa, mà còn khai thác sâu sắc vai trò của cơ 

thể và tính dục như những yếu tố phản ánh bản thể, khẳng định bản sắc tính nữ. Qua 

đó, lối viết nữ giới trở thành một phương thức sáng tạo, nơi phụ nữ không chỉ kể lại 

cuộc đời mình mà còn tạo nên một không gian văn học để khám phá, tái hiện và khẳng 

định vị thế, tiếng nói của họ trong văn hóa và xã hội. 

2.1.2. Annie Ernaux và tự sự ký ức: Hồi ức cá nhân trong cái nhìn cộng đồng  

Annie Ernaux – nữ văn sĩ Pháp sinh năm 1940 – được biết đến như một hiện 

tượng độc đáo trong văn học đương đại nhờ vào phong cách “viết phẳng” (écriture 

plate) và “viết như một lưỡi dao” – ngôn ngữ giản dị, sắc lạnh, không ẩn dụ, không 

phán xét nhưng đầy sức nặng. Xuất thân từ tầng lớp lao động, Annie Ernaux dùng 

chính trải nghiệm cá nhân để kiến tạo những không gian tự sự đậm tính xã hội. Từ 

“Những chiếc tủ trống (1974) đến Một người phụ nữ (1987) và Nỗi nhục (1997), bà đã xây 

dựng một thể loại mới: “tự thuật xã hội” – nơi cái tôi cá nhân hòa quyện với ký ức tập 

thể và các vấn đề giai cấp, giới tính. Trong Nỗi nhục, câu mở đầu: “Bố tôi đã định giết 

mẹ tôi vào đầu buổi chiều một Chủ nhật tháng Sáu” [7, tr.9] đã trở thành minh chứng 

rõ nét cho nghệ thuật trần thuật lạnh lùng như nhát dao cắt vào ký ức. Còn với Một 

người phụ nữ, giọng điệu tiết chế trở thành một lối tri ân – nơi con gái viết về mẹ bằng 

tất cả sự tỉnh táo nhưng thấm đẫm tình cảm. Bằng những “cái tôi phi hư cấu”, Annie 

Ernaux đã cho thấy rằng trải nghiệm cá nhân có thể trở thành chất liệu văn học và công 

cụ phê bình xã hội mạnh mẽ. 

Annie Ernaux là một trong những nhà văn tiêu biểu của tự thuật nữ, nơi ký ức 

cá nhân được tái hiện dưới cái nhìn bao quát, giàu chất xã hội học. Trong các tác phẩm 

như Những chiếc tủ trống (2008), Nỗi nhục hay Một người phụ nữ, Annie Ernaux sử dụng 
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ngôi thứ nhất – “tôi” – như một công cụ khai mở ký ức, để từ đó viết nên lịch sử cảm 

xúc và thân phận của một thế hệ phụ nữ. Không chỉ kể lại sự kiện đời mình, Annie 

Ernaux ghi chép lại những biến cố thời đại, phản ánh đời sống cộng đồng, từ quan hệ 

gia đình, phân tầng xã hội cho đến những biến động văn hóa. Nhân vật “tôi” trong văn 

chương của bà không giấu mình mà hiện diện công khai, vừa riêng tư vừa đại diện cho 

một lớp người từng im lặng. Tự sự của Annie Ernaux là hành trình truy ngược ký ức 

để giành quyền định danh và khẳng định bản thể nữ. 

2.2. Tự sự thân thể trong tác phẩm của Annie Ernaux 

2.2.1. Diễn ngôn trần thuật nữ giới 

Trong diễn ngôn trần thuật nữ giới, Annie Ernaux không đơn thuần tái hiện lại 

đời sống cá nhân, mà biến từng câu chữ trở thành nhịp đập của ký ức, nơi thân thể và 

xúc cảm của người phụ nữ hiện diện như một trung tâm tự sự. Giọng kể của bà luôn 

thấp thoáng chất "phi hư cấu" – một dạng văn chương không nhằm thẩm mỹ hóa hiện 

thực mà đối thoại với nó bằng sự trần trụi và sắc lạnh. Không giống những tiểu thuyết 

gia truyền thống, Annie Ernaux chủ ý viết một cách “phẳng”, tức không mang tính ẩn 

dụ, không gia công ngôn ngữ cầu kỳ. Chính điều này khiến lời kể của bà trở nên gần 

gũi, chân thực và sâu sắc hơn bất cứ thứ ngôn từ trang sức nào. Trong Một chỗ trong 

đời, bà viết về khoảnh khắc nhìn thấy thi thể cha mình: “Lần đầu tiên trong đời tôi nhìn 

thấy bộ phận sinh dục của cha [2, tr.34].  Đây là một câu văn tưởng như gây sốc nhưng 

lại gói gọn trong đó sự giao thoa giữa nỗi đau, tình cảm và thân thể. 

Diễn ngôn trần thuật nữ giới trong văn chương của Annie Ernaux còn mang 

tính chất phá vỡ các khuôn mẫu xã hội về phụ nữ. Thay vì tuân theo các quy chuẩn của 

xã hội, các nhân vật nữ của Annie Ernaux thường thể hiện sự kháng cự hoặc ít nhất là 

chất vấn những khuôn mẫu này. Nhà văn miêu tả việc tổ chức tang lễ của cha, và cách 

mà nhân vật chính phải đối mặt với những quy tắc nghiêm ngặt của xã hội về cái chết 

và tang lễ, nhưng từ góc nhìn của một người phụ nữ: "Tôi không thể hình dung được 

việc phải ngồi trong xe tang ở phía trước của đoàn diễu hành tang lễ, như thể tôi là 

người đứng đầu chịu trách nhiệm" [4, tr.17]. Câu này không chỉ là một lời bình về quy 

trình tang lễ, mà còn là lời chỉ trích gián tiếp về cách mà xã hội kỳ vọng phụ nữ phải 

tuân thủ những quy tắc truyền thống trong mọi khía cạnh của cuộc sống, bao gồm cả 

cái chết. 

Sự kết nối giữa trải nghiệm cá nhân và xã hội là một yếu tố quan trọng trong 

diễn ngôn trần thuật nữ giới. Những sự kiện trong cuộc sống cá nhân của Annie 

Ernaux không chỉ là của riêng nhân vật, mà còn phản ánh các cấu trúc xã hội, đặc biệt 

là những áp lực mà phụ nữ phải đối mặt. Qua đó, nhà văn xây dựng một bức tranh 

toàn diện hơn về sự giao thoa giữa cá nhân và xã hội. Những mô tả chi tiết về cảm xúc, 

cơ thể, và những áp lực xã hội tạo nên một lối viết đặc trưng, mang đậm dấu ấn nữ 

tính và tạo ra một cái nhìn khác biệt về cuộc sống từ góc độ của phụ nữ. Các tác phẩm 
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của bà không chỉ là câu chuyện về cá nhân mà còn là câu chuyện về vai trò của phụ nữ 

trong xã hội, được khắc họa một cách tinh tế qua lối trần thuật thân mật và gần gũi. 

Trần thuật nữ giới, ở Annie Ernaux, còn là việc “hủy trung tâm hóa” cái tôi của 

người kể. Trong Những năm tháng, bà chọn dùng ngôi thứ ba “bà ấy” để kể về chính 

mình, tạo ra một khoảng cách lạnh lùng nhưng đồng thời cũng phản ánh tính đa tầng 

của ký ức nữ giới – nơi người phụ nữ không chỉ là cá nhân, mà là đại diện cho cả một 

thế hệ. 

2.2.2. Tự thuật và ý thức giới 

Lối viết nữ không dừng lại ở việc bộc lộ cảm xúc mà nó còn là hành vi mang 

tính chính trị. Qua tự truyện, Annie Ernaux không chỉ kể về bản thân mà còn xác lập 

bản sắc giới tính và địa vị xã hội của mình như một người phụ nữ – một chủ thể bị quy 

định bởi tầng lớp, văn hóa, đạo đức và chuẩn mực gia đình. Trong Hồi ức thiếu nữ, 

Annie Ernaux không né tránh khi tái hiện lại những trải nghiệm tình dục đầu đời đầy 

bối rối và xấu hổ. Bà viết: “Tôi đã để mình bị dẫn dắt, nhưng cũng chính tôi là người 

chọn ở lại” [4, tr.73], cho thấy ý thức rõ ràng về quyền tự chủ dù còn lẫn lộn với sự áp 

đặt xã hội. 

Annie Ernaux cũng dành một phần lớn dung lượng trong Một người phụ nữ để 

kể về mẹ mình – người phụ nữ tiêu biểu của thế hệ cũ: hy sinh, nhẫn nhịn, cam chịu. 

Bà viết: “Mẹ tôi luôn là người hy sinh, không bao giờ nghĩ đến bản thân mình” [5, 

tr.57]. Hình thức tự thuật này không chỉ giúp người đọc hiểu rõ hơn về sự hy sinh của 

mẹ Annie Ernaux mà còn làm nổi bật vai trò và vị trí của người phụ nữ trong gia đình 

và xã hội. Qua đó, bà không chỉ viết về ký ức, mà còn viết lại lịch sử gia đình từ góc 

nhìn nữ quyền, giải cấu trúc những biểu tượng truyền thống như “người mẹ thánh 

thiện” hay “người phụ nữ hy sinh”. Như chính bà khẳng định, “viết là trả lại tiếng nói 

cho người đã bị lặng câm” [3, tr.46]. 

2.2.3. Độc thoại nội tâm và dòng ý thức 

Sự giằng xé nội tâm trong văn chương Annie Ernaux không được trình bày 

theo kiểu chương hồi hay tuyến tính. Thay vào đó, độc thoại nội tâm và dòng chảy ý 

thức giúp bà truy xuất cảm xúc như dòng nước ngầm, lúc tuôn trào, lúc thấm đẫm. 

Những đoạn văn dài, không chia cắt bởi dấu chấm, như mô phỏng chính trạng thái rối 

loạn cảm xúc của nhân vật nữ khi phải đối mặt với những lựa chọn đạo đức, tình dục 

hay nỗi cô đơn trong hôn nhân. 

Trong Một người phụ nữ, Annie Ernaux sử dụng độc thoại nội tâm để mô tả sự 

nhớ nhung và tiếc nuối về mẹ. Bà viết: “Mỗi lần nhìn vào gương, tôi thấy hình ảnh mẹ 

mình, và tôi tự hỏi, liệu tôi có bao giờ trở nên giống như bà?” [3, tr.55]. Hình thức này 

không chỉ giúp nhà văn diễn tả tình cảm sâu sắc của mình đối với mẹ mà còn làm nổi 

bật những kỳ vọng và áp lực mà bà phải đối mặt trong vai trò của một người con và 
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một người phụ nữ. Độc thoại nội tâm tạo ra một sự kết nối cảm xúc mạnh mẽ với 

người đọc, giúp họ hiểu rõ hơn về tình cảm gia đình và những nỗi đau cá nhân. Cũng 

trong tác phẩm này, Annie Ernaux đã sử dụng độc thoại nội tâm để khám phá quá 

trình nhận thức về bản thân của nhân vật chính khi phải đối diện với cái chết của mẹ. 

Độc thoại nội tâm ở đây không chỉ là những suy nghĩ rời rạc, mà còn thể hiện sự đấu 

tranh nội tâm của nhân vật khi phải chấp nhận một thực tại đau đớn: "Tôi cảm giác tôi 

đã đưa bà vào đó, ngay cả khi, như người ta hay nói, “tôi đâu làm gì khác được” [3, 

tr.52]. Đoạn độc thoại này cho thấy sự giằng xé nội tâm của nhân vật khi đưa mẹ mình 

vào viện dưỡng lão. Đây là một quyết định khó khăn và cảm giác tội lỗi bao trùm lấy 

nhân vật, khiến cô cảm thấy bị mắc kẹt giữa trách nhiệm xã hội và tình cảm gia đình. 

Qua đó, nhà văn thể hiện sự mâu thuẫn trong nhận thức và cảm giác bất lực mà nhiều 

phụ nữ phải đối diện.  

Annie Ernaux đã sử dụng dòng ý thức để miêu tả những suy nghĩ phức tạp và 

mâu thuẫn của mình về mối quan hệ với cha. Bà viết: “Tôi luôn tự hỏi, liệu tôi có bao 

giờ đủ tốt trong mắt cha? Những lời nói của ông ấy, dù ít ỏi, luôn ám ảnh tôi” [2, tr92]. 

Cách miêu tả dòng ý thức giúp Annie Ernaux truyền tải những cảm xúc chân thực và 

sâu sắc, đồng thời cho thấy sự giằng xé nội tâm mà bà phải đối mặt. Điều này giúp 

người đọc hiểu rõ hơn về những mâu thuẫn trong mối quan hệ gia đình và những áp 

lực mà bà phải gánh chịu. Dòng ý thức trong văn chương của nhà văn thường xuất 

hiện khi nhân vật nhớ lại quá khứ, và những hồi tưởng này thường không có sự sắp 

xếp theo trật tự thời gian rõ ràng, mà theo dòng cảm xúc tự nhiên. Trong Một chỗ trong 

đời, dòng ý thức được sử dụng để diễn tả những ký ức liên tục về cha, từ đó mở ra 

những suy tư sâu xa hơn về gia đình và quá trình trưởng thành: "Lần đầu tiên tôi thấy 

cha không còn mạnh mẽ như trước, và tôi hiểu rằng, thời gian đã lấy đi một phần của 

ông" [2, tr.12]. Ở đây, dòng ý thức của Annie Ernaux dẫn dắt người đọc vào những ký 

ức về cha, từ những hình ảnh mạnh mẽ của ông trong quá khứ đến sự suy yếu của ông 

khi về già. Qua đó, Annie Ernaux không chỉ khắc họa chân dung của cha mình mà còn 

thể hiện sự nhận thức của chính bản thân về sự thay đổi của thời gian và vai trò của gia 

đình. 

Annie Ernaux đã khéo léo sử dụng độc thoại nội tâm và dòng ý thức để khám 

phá và diễn tả những suy nghĩ, cảm xúc sâu kín của nhân vật, từ đó tạo ra những tác 

phẩm đầy cảm xúc và chân thực. Sự thẳng thắn và chân thực trong cách kể chuyện của 

bà không chỉ tạo nên một phong cách riêng biệt và độc đáo mà còn giúp người đọc 

hiểu rõ hơn về những trải nghiệm và cảm xúc của phụ nữ. 

2.2.4. Hình tượng và chủ đề nữ giới 

Annie Ernaux không dựng nên hình tượng nữ anh hùng, cũng không lý tưởng 

hóa phụ nữ. Nhân vật nữ trong tác phẩm của bà là những con người thật – cô gái trẻ bị 

lừa gạt, người mẹ sống trong hy sinh, người phụ nữ trưởng thành mòn mỏi đợi chờ 
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một cuộc điện thoại từ người tình. Những hình tượng này không chỉ phản ánh đời 

sống phụ nữ Pháp thế kỷ XX, mà còn khái quát hóa thành kinh nghiệm sống của một 

giới bị định danh, bị kỳ thị, bị xóa giọng. 

Tác phẩm Nỗi nhục là một trong những hồi ký đặc biệt của Annie Ernaux, nơi 

bà tái hiện lại một kỷ niệm đau đớn trong tuổi thơ, khi chứng kiến một trận cãi vã căng 

thẳng và đầy bạo lực giữa cha mẹ mình. Nỗi nhục không chỉ là câu chuyện cá nhân của 

nhà văn mà còn mang đến một góc nhìn sâu sắc về những áp lực xã hội đối với gia 

đình và phụ nữ. Qua từng trang viết, Annie Ernaux phơi bày những cảm giác xấu hổ, 

tổn thương và kìm nén, đồng thời khẳng định rằng việc đối mặt với những cảm xúc 

tiêu cực này chính là bước đầu để phụ nữ giải phóng bản thân khỏi những ràng buộc 

vô lý. Annie Ernaux khắc họa hình tượng người phụ nữ với cảm giác xấu hổ và tổn 

thương sâu sắc. Bà viết: "Tôi không thể nào quên được cái cảm giác xấu hổ khi thấy cha 

mẹ mình cãi nhau trước mặt mọi người" [5, tr.50]. Hình tượng này không chỉ phản ánh 

nỗi đau cá nhân mà còn làm nổi bật những áp lực xã hội đối với phụ nữ và gia đình. Bà 

đã cho thấy sự bất công và kỳ vọng vô lý mà phụ nữ phải chịu đựng trong xã hội, 

đồng thời nhấn mạnh tầm quan trọng của việc thừa nhận và đối mặt với những cảm 

xúc bị kìm nén. 

Từ những cảm giác xấu hổ và tổn thương cá nhân trong Nỗi nhục, Annie Ernaux 

tiếp tục mở rộng góc nhìn về vai trò và vị thế của phụ nữ trong xã hội qua tác phẩm 

Một chỗ trong đời. Trong Một chỗ trong đời, Annie Ernaux kể về cuộc đời cha mình, một 

người thuộc tầng lớp lao động, và qua đó, bà đào sâu vào vai trò của phụ nữ trong gia 

đình và xã hội. Nhân vật nữ trong tác phẩm, dù có mối quan hệ gắn bó với gia đình, lại 

luôn phải đối mặt với sự giằng xé nội tâm giữa bổn phận và khát vọng tự do cá nhân. 

Đây là câu chuyện không chỉ phản ánh sự chuyển biến giai cấp, mà còn là hành trình 

người phụ nữ nỗ lực cân bằng giữa trách nhiệm gia đình và nhu cầu tự khẳng định 

bản thân. Annie Ernaux sử dụng tác phẩm này để nêu bật mâu thuẫn giữa truyền 

thống và hiện đại trong hành trình giải phóng của phụ nữ. Bà viết: "Tôi luôn cảm thấy 

bị mắc kẹt giữa mong muốn làm hài lòng cha mẹ và khát khao tự do của riêng mình" 

[2, tr.67]. Hình tượng ấy phản ánh mâu thuẫn nội tâm và những hy sinh mà phụ nữ 

phải chấp nhận để duy trì hòa hợp gia đình đồng thời theo đuổi ước mơ cá nhân. 

Annie Ernaux khai thác hình ảnh này để phơi bày sự giằng xé giữa bổn phận và tự do, 

nhấn mạnh cuộc đấu tranh không ngừng của phụ nữ trong việc tìm kiếm sự cân bằng 

cuộc sống. Nếu trong Một chỗ trong đời là sự giằng xé nội tâm giữa bổn phận và tự do, 

thì trong Một người phụ nữ, Annie Ernaux tiếp tục khám phá sâu hơn hình ảnh người 

mẹ như biểu tượng của sự hy sinh và tình yêu thương, đồng thời đặt ra câu hỏi về vai 

trò truyền thống của phụ nữ trong gia đình. Tác phẩm đi sâu vào việc khắc họa hình 

ảnh người mẹ với những hy sinh thầm lặng và vai trò quan trọng trong gia đình. Đồng 

thời, nhà văn cũng phê phán những bất công xã hội đã áp đặt lên vai trò của phụ nữ, 

buộc họ phải kìm nén mong muốn cá nhân để đảm đương trách nhiệm gia đình. “Một 
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người phụ nữ” không chỉ là lời tri ân đối với thế hệ mẹ, mà còn là một tiếng nói đòi hỏi 

sự tôn trọng và bình đẳng cho phụ nữ trong xã hội. Annie Ernaux tôn vinh hình tượng 

người mẹ với sự hy sinh và tình yêu thương vô điều kiện. Bà viết: “Mẹ tôi luôn là 

người hy sinh, không bao giờ nghĩ đến bản thân mình” [3, tr.57]. Hình tượng người mẹ 

trong tác phẩm này không chỉ phản ánh vai trò truyền thống của phụ nữ trong gia 

đình mà còn cho thấy sức mạnh, kiên cường và lòng kiên nhẫn của họ. Nhà văn bày tỏ 

lòng kính trọng và sự biết ơn đối với những đóng góp thầm lặng của người mẹ, đồng 

thời phê phán những bất công mà họ phải chịu đựng. 

Bên cạnh đó, chủ đề tình dục, mang thai ngoài ý muốn, phá thai, kinh nguyệt… 

– những điều thường bị văn chương chính thống coi là “thô tục” – lại trở thành trung 

tâm trong thế giới nghệ thuật của Annie Ernaux. Trong Biến cố, bà viết về trải nghiệm 

phá thai của chính mình với sự điềm tĩnh và chi tiết đến mức làm người đọc lạnh gáy. 

Đó không phải là sự phô bày đau khổ, mà là hành động khai sáng: đưa điều bị cấm 

đoán ra ánh sáng, để phụ nữ có quyền được kể lại câu chuyện của chính họ, bằng ngôn 

ngữ của họ. 

2.3. Đạo đức kể chuyện: Quyền thân thể của nữ giới và ý thức bình đẳng giới trong 

văn chương Annie Ernaux 

2.3.1. Quyền thân thể của nữ giới: Viết bằng cảm xúc, ký ức và thể xác 

Annie Ernaux không chỉ là nhà văn của ký ức, mà còn là người viết từ chính 

thân thể mình. Ở Annie Ernaux, thân thể không phải là một hình ảnh nghệ thuật hóa – 

nó là trải nghiệm trực tiếp, là bãi chiến trường nơi người phụ nữ đối diện với tình yêu, 

dục vọng, sinh nở và cái chết. Bà cho phép thân thể nữ giới hiện diện trong văn 

chương với đầy đủ bản năng, tổn thương, dục vọng và khả năng kháng cự. Thân thể 

không còn bị che giấu sau lớp ngôn từ mô phạm – nó được đưa ra ánh sáng như một 

chủ thể lịch sử. 

Trong Cơn cuồng si, bà thẳng thắn miêu tả mối tình với một người đàn ông có 

gia đình, nơi tình yêu không được định danh bằng luân lý, mà bằng dục vọng và sự 

chiếm hữu. "Tôi đã bị cuốn vào một mối tình mà không thể thoát ra, như một cơn 

cuồng si không kiểm soát“ [4, tr.66]. Tình yêu trong tác phẩm không hề bị lý tưởng 

hóa; ngược lại, nó phản ánh một cách chân thực quyền tự do yêu và được yêu theo 

cách của phụ nữ – không bị ràng buộc bởi khuôn mẫu đạo đức. Tình dục, ở đây, không 

còn là chủ đề cấm kỵ, nó trở thành ngôn ngữ của tự do và khẳng định bản thân. 

Ở Một chỗ trong đời, Annie Ernaux đối diện với hình ảnh người cha – biểu tượng 

của ràng buộc giai cấp – để làm nổi bật mâu thuẫn giữa tình cảm gia đình và khát vọng 

vượt thoát. Khi bà viết: “Tôi luôn cảm thấy bị mắc kẹt giữa mong muốn làm hài lòng 

cha mẹ và khát khao tự do của riêng mình” [2, tr.67], đó không chỉ là sự giằng xé của 

một cá nhân, mà là tiếng nói tập thể của bao phụ nữ bị chia đôi giữa kỳ vọng gia đình 
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và bản ngã tự chủ. 

Annie Ernaux cũng viết về thân thể phụ nữ trong vai trò làm mẹ – như một 

dạng trải nghiệm sinh học và xã hội mang tính hy sinh sâu sắc. Trong Một người phụ 

nữ, hình ảnh mẹ bà hiện lên không phải như một biểu tượng thiêng liêng mơ hồ, mà là 

một cơ thể từng gánh vác, từng suy kiệt: “Bà đã hy sinh tất cả cho con cái mình… đến 

lúc bà nhận ra điều đó, thân thể bà đã không còn như xưa” [3, tr.12]. Cơ thể ở đây 

không chỉ là công cụ sinh học, mà là lịch sử lặng câm của những hi sinh không tên. 

Trong Hồi ức thiếu nữ, Annie Ernaux đưa người đọc trở về mùa hè năm 1958 – 

thời điểm bà khám phá cơ thể và bản năng tính dục đầu đời. “Tôi thấy một cô gái trẻ 

đầy tham vọng nhưng cũng đầy nỗi sợ hãi” [6, tr.104], bà viết. Qua hình ảnh ấy, thân 

thể phụ nữ trở thành không gian của cả khát vọng lẫn tổn thương, của sự thức tỉnh lẫn 

trừng phạt. Annie Ernaux đã dùng chính trải nghiệm của mình để chất vấn các chuẩn 

mực đạo đức áp đặt lên cơ thể nữ, và đòi lại quyền được nhớ, được cảm, được sống 

theo cách riêng của phụ nữ. 

Đặc biệt, qua những biểu tượng như đôi tay người mẹ gắn với lao động và 

thiên nhiên: “Khi nhìn vào đôi tay mẹ tôi, tôi thấy sự sống động của đất đai và thiên 

nhiên” [6, tr.49], bà tái thiết lập mối liên hệ giữa thân thể nữ và cảm quan sinh thái – 

nơi phụ nữ là kẻ chăm dưỡng, tạo sinh và giữ gìn sự sống. Đó không chỉ là hình ảnh 

mang tính văn hóa, mà còn là sự khẳng định quyền hiện diện hài hòa giữa phụ nữ và 

thế giới tự nhiên. 

2.3.2. Ý thức bình đẳng giới: Khẳng định bản thể và giải phóng khỏi định kiến 

Nếu thân thể là nơi người phụ nữ hiện diện, thì ý thức bình đẳng giới là nơi họ 

tự định vị. Với Annie Ernaux, viết không chỉ là kể chuyện, viết là hành động chính trị. 

Trong Một người phụ nữ, bà khắc họa mẹ mình như một biểu tượng của sự hy sinh 

không lời, người đã “sống một cuộc đời kìm nén và chưa bao giờ có cơ hội được sống 

cho bản thân” [3, tr.90]. Hành trình truy nguyên ký ức của bà chính là một cách làm 

sống lại những thân phận nữ từng bị câm lặng bởi cấu trúc gia trưởng và luân lý xã 

hội. 

Trong Hồi ức thiếu nữ, Annie Ernaux mô tả nhân vật nữ trẻ vật lộn giữa khao 

khát tự do và định kiến về sự “đứng đắn”: “Mẹ tôi thường nhắc nhở tôi về sự đức 

hạnh… nhưng tôi luôn cảm thấy cơ thể mình như muốn phản kháng lại” [6, tr.46]. Đó 

là xung đột giữa cái tôi tự trị và cái tôi bị hình thành bởi văn hóa – một sự giằng co mà 

bất cứ người phụ nữ nào trưởng thành cũng phải trải qua. Viết về điều ấy là một hình 

thức “phục hồi chủ quyền” – cho phép người phụ nữ tự định nghĩa bản thân. 

Ở Cơn cuồng si, nhân vật nữ khẳng định: “Tôi tự hào về cơ thể mình… và không 

ngần ngại khoe nó ra trước mặt người tôi yêu” [4, tr.66]. Một tuyên ngôn giản dị, 

nhưng đầy sức mạnh – vì nó phản ánh ý thức sâu sắc về sự tự chủ, về quyền được đẹp, 
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được ham muốn và được sống trọn vẹn trong cảm xúc, bất chấp tuổi tác hay đạo đức 

xã hội. 

Annie Ernaux viết để phơi bày những giới hạn mà xã hội áp đặt lên phụ nữ, 

đồng thời mở ra không gian cho sự giải phóng cá nhân. Trong một đoạn độc thoại nội 

tâm, bà tự hỏi: “Liệu mình có quyền sống một cuộc sống khác, hay tất cả đã được định 

đoạt từ trước?” [4, tr.53]. Câu hỏi ấy không chỉ là riêng của Annie Ernaux  – đó là câu 

hỏi của hàng triệu phụ nữ đã từng chấp nhận sống theo khuôn mẫu, và giờ đây bắt 

đầu nghi vấn về quyền được là chính mình. 

2.3.3. Trải nghiệm thân thể và ý thức tự do cá nhân: Tự truyện như hành trình phản 

kháng 

Một điểm độc đáo trong văn chương Annie Ernaux là cách bà sử dụng thân thể 

như một kênh phản ánh nhận thức bản thân. Trong Một người phụ nữ, bà viết: “Khi 

cảm nhận từng sự thay đổi trong cơ thể, tôi như đang khám phá lại chính bản thân 

mình…” [3, tr.51]. Qua cảm giác về thân thể, nhân vật không chỉ tiếp xúc với nỗi đau 

thể xác, mà còn với nỗi đau hiện sinh – nỗi đau bị kiểm soát, bị ép buộc, bị quy định. 

Tình dục, trong văn chương Annie Ernaux, không bao giờ là thứ bị giấu kín. Nó 

là ngôn ngữ của sự giải phóng. Trong một đoạn miêu tả đầy táo bạo, nhân vật nói: “Tôi 

chưa từng nghĩ rằng mình có thể trải qua cảm giác mãnh liệt như thế… như giải phóng 

tôi khỏi những gì xã hội đã trói buộc bấy lâu nay” [3, tr.45]. Qua đó, Annie Ernaux cho 

thấy rằng tình dục không phải là hành vi thuần xác thịt, mà là tuyên ngôn về quyền 

được cảm xúc, được yêu và được tự do. 

Ở Một chỗ trong đời, bà viết: “Cơn đau kéo dài… nhưng trong từng khoảnh khắc 

ấy, tôi dần nhận ra sự tự do đến từ việc tôi không còn sợ hãi nó nữa” [2, tr.48]. Nỗi đau 

thể xác trở thành biểu tượng cho khả năng vươn lên của phụ nữ. Họ không bị định 

nghĩa bởi tổn thương, mà họ chính là người chuyển hóa tổn thương thành bản lĩnh. 

Bằng cách vận dụng lý thuyết “lối viết nữ” để tiếp cận sâu các tác phẩm của 

Annie Ernaux, nghiên cứu cho thấy đây không chỉ là một phong cách viết, mà là một 

tư tưởng đạo đức và văn chương mang tính cách mạng. Các tác phẩm được phân tích – 

từ Cơn cuồng si, Một người phụ nữ, Một chỗ trong đời đến Hồi ức thiếu nữ – đều có sự hiện 

diện mạnh mẽ của thân thể, ký ức, dục vọng và khát vọng sống. Annie Ernaux đã 

khẳng định quyền thân thể như một phần tất yếu của quyền sống – quyền được yêu, 

được tự do tình dục, được làm mẹ, được đau khổ và được tự hào về cơ thể mình. Đồng 

thời, ý thức bình đẳng giới được thể hiện qua sự tự vấn bản thể, sự đấu tranh để khẳng 

định vị thế, và lời tuyên ngôn về cái đẹp, cái thật, cái sống của phụ nữ. 

Qua đó, Annie Ernaux không chỉ mở rộng không gian biểu đạt cho phụ nữ 

trong văn chương, mà còn góp phần nâng cao nhận thức xã hội về bình đẳng giới – 

một hành trình mà ngôn ngữ trở thành vũ khí, và thân thể phụ nữ trở thành văn bản sống. 
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3. KẾT LUẬN 

 Không đơn thuần là một thủ pháp sáng tác, lối viết nữ giới (L’écriture 

féminine) trong văn chương Annie Ernaux đã trở thành công cụ phơi bày ký ức, cảm 

xúc và thân thể nữ giới dưới một ánh sáng mới – ánh sáng của phản kháng và tự do. 

Thông qua việc vận dụng lý thuyết viết nữ để tiếp cận các tác phẩm như Nỗi nhục, Một 

người phụ nữ, Những năm tháng và Hồi ức của một cô gái, nghiên cứu đã chỉ ra cách 

Annie Ernaux biến trải nghiệm cá nhân thành chất liệu để chất vấn những khuôn mẫu 

xã hội áp đặt lên phụ nữ về đạo đức, thân thể, giai cấp và ký ức. Ở đó, người phụ nữ 

không còn là đối tượng bị miêu tả, mà trở thành chủ thể của tiếng nói, của ham muốn, 

và của sự lựa chọn. Ngôn ngữ tự sự trong tác phẩm của Annie Ernaux không còn tuân 

theo lối kể truyền thống mà được viết từ thân thể – nơi cảm xúc không bị gọt giũa, ký 

ức không bị làm đẹp, và nỗi đau không bị che giấu. Bằng sự giản dị trong diễn đạt và 

sự trung thực trong chất liệu, tác phẩm của Annie Ernaux đã góp phần khẳng định 

rằng: ký ức cá nhân cũng chính là lịch sử tập thể và quyền viết về thân thể phụ nữ là 

một hành động mang tính chính trị, đạo đức sâu sắc. Sự kiện bà được trao Giải Nobel 

Văn học 2022 vì “lòng dũng cảm và sự nhạy bén trong việc khám phá gốc rễ, sự ghẻ 

lạnh và những giới hạn chung của ký ức cá nhân [14] là minh chứng thuyết phục cho 

sức mạnh của văn chương nữ quyền trong bối cảnh đương đại. Và như thế, lối viết nữ 

không chỉ là phương tiện biểu đạt cá nhân, mà còn là không gian phản kháng, nơi phụ 

nữ viết lại lịch sử theo cách của mình – từ bên trong thân thể, từ tầng sâu ký ức, và từ 

những điều từng bị gạt ra ngoài văn chương chính thống. 
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ABSTRACT 

This study focuses on analyzing bodily narration and the ethics of storytelling in 

the representative works by French writer Annie Ernaux: Une Femme, La Honte, 

Mémoire de fille, and Les Années. Through these texts, Ernaux develops a distinctive 

autobiographical writing style in which the body becomes the center site of 

experience and resistance, using a “flat,” neutral language and a commitment to 

personal truth. She breaks the boundaries between fiction and memoir, while 

establishing a unique narrative ethics grounded in honesty and directness. This 
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