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TÓM TẮT  

Với gia tài trường ca đồ sộ và giá trị, có thể xem Thanh Thảo là đại diện tiêu biểu 

viết về trường ca Việt Nam sau năm 1975. Trường ca Thanh Thảo đã kế thừa 

những thành tựu trước đó, đồng thời không ngừng đổi mới và xác lập tiếng nói 

của một cá tính sáng tạo. Âm hưởng chủ đạo và xuyên suốt vẫn là âm hưởng ngợi 

ca chủ nghĩa anh hùng nhưng trường ca sau năm 1975 nói chung và trường ca 

Thanh Thảo nói riêng còn là những trăn trở, day dứt, dằn vặt trước hiện thực của 

cuộc chiến và trước thân phận mỏng manh của con người. Toàn bộ đều được đúc 

kết từ những trải nghiệm sinh tử, rướm máu nhưng kiên tâm. Bài viết đi sâu tìm 

hiểu đặc điểm nghệ thuật trong trường ca Thanh Thảo từ ba phương diện: nghệ 

thuật ngôn từ, thời gian nghệ thuật, không gian nghệ thuật. Qua đó, bài viết cho 

thấy những đóng góp của ông trong nỗ lực cách tân trường ca hiện đại Việt Nam. 

Từ khóa:  Cách tân, nghệ thuật, Thanh Thảo, trường ca. 

 

1. MỞ ĐẦU 

Thanh Thảo bén duyên với trường ca qua sáng tác đầu tay – tác phẩm Những 

người đi tới biển (1976). Ngay thời điểm ra mắt, trường ca này của ông được bạn đọc đón 

nhận nồng nhiệt, còn giới nghiên cứu thì cổ vũ, hoan nghênh. Thành công này quả nhiên 

đã tạo đà cho hàng loạt những tác phẩm trường ca ra đời sau đó như: Trẻ con ở Sơn Mỹ 

(1978), Những nghĩa sĩ Cần Giuộc (1978-1980), Bùng nổ của mùa xuân (1980-1981), Đêm trên 

cát (1982), Trò chuyện với nhân vật của mình (1983), Cỏ vẫn mọc (1983), Những khối vuông 

Ru-bích (1984), Metro (2009), Chân đất (2017). 

Trường ca Thanh Thảo đã có sự kế thừa những thành tựu trước đó và không 

ngừng nỗ lực để cất lên tiếng nói của một cá tính sáng tạo. Âm hưởng chủ đạo và xuyên 

suốt vẫn là âm hưởng ngợi ca chủ nghĩa anh hùng nhưng trường ca sau năm 1975 nói 
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chung và trường ca Thanh Thảo nói riêng còn là những trăn trở, day dứt, dằn vặt trước 

hiện thực của cuộc chiến và trước thân phận mỏng manh của con người. Bước vào 

chiến trường khi cuộc chiến đang hồi khốc liệt, Thanh Thảo đem đến tiếng nói đầy 

những bận tâm giàu tính nhân bản về chuyện được – mất, sống – chết, họa – phúc, 

riêng – chung, cá nhân – cộng đồng, gia đình – tổ quốc… Toàn bộ đều được đúc kết từ 

những trải nghiệm sinh tử, rướm máu nhưng kiên tâm. Với gia tài trường ca đồ sộ, sức 

sáng tạo dồi dào, tư duy triết lý cùng nỗ lực không mệt mỏi nhằm tạo ra những cách tân, 

có thể xem trường ca Thanh Thảo là đại diện tiêu biểu của bức tranh trường ca sau 1975 

trên nhiều phương diện, tiêu biểu là nghệ thuật ngôn từ, thời gian nghệ thuật và không 

gian nghệ thuật. 

 

2. NỘI DUNG 

2.1. Nghệ thuật ngôn từ 

Không phải ngẫu nhiên mà Thanh Thảo được giới phê bình xưng tụng là 

gương mặt tiêu biểu của văn học sau năm 1975. Trong sáng tác, đặc biệt là ở thể loại 

trường ca, ông đã có nhiều đóng góp nhằm đổi mới và thúc đẩy sự phát triển của 

trường ca hiện đại Việt Nam. Nhà nghiên cứu Hoàng Ngọc Hiến, trong bài viết “Về 

đặc trưng của trường ca” đăng trên Tạp chí Văn học số 3/1984, cho rằng “trường ca 

Những người đi tới biển của Thanh Thảo đã thoát thai khỏi cách dựng và kể chuyện 

truyền thống” [1, tr.106]. Cũng theo ông, trường ca của Thanh Thảo nói riêng và 

trường ca sau 1975 nói chung đã có những thành công nhất định trong việc phát huy 

vai trò của nguyên tắc trữ tình. Men theo hành trình sáng tạo của nhà thơ Thanh Thảo 

từ khi mới xuất hiện trên thi đàn cho đến lúc tên tuổi được khẳng định, tác giả Bích 

Thu trong bài viết “Thanh Thảo: Một gương mặt tiêu biểu trong thơ từ sau 1975”, đăng 

trên Tạp chí Văn học, số 6/1985 đã phác họa chân dung Thanh Thảo với tư cách là đại 

diện tiêu biểu của đội ngũ nhà thơ chống Mỹ thuộc thế hệ thứ ba. Theo tác giả, hành 

trình sáng tạo của nhà thơ luôn song hành cùng sự nỗ lực: nỗ lực cách tân, nỗ lực kiếm 

tìm những giá trị mới, sức sống mới và tiếng nói mới cho thơ. Và theo thời gian, những 

nỗ lực ấy đã đơm hoa kết trái, đem lại cho nhà thơ những thành công nhất định 

“Nguời đọc nhận ra cái mới của Thanh Thảo không phải là những nét trần trụi, gân 

guốc của thực tế chiến trường mà cái chính là tâm hồn thơ giàu kiến thức văn hóa, 

luôn khát khao tới những vấn đề mới mẻ, với những suy cảm sâu sắc, đầy dấu ấn cá 

tính” [10, tr.69]. Với trường ca, Bích Thu cho rằng, thể loại dài hơi này là sở trường của 

Thanh Thảo. So với những tác phẩm trước và sau 1975, trường ca Thanh Thảo “mang 

đậm dấu vết cá nhân, không lặp lại ở bất cứ ai” và “Các sáng tác của anh thường mang 

vẻ đẹp trong một chỉnh thể, có một hơi trường ca không dễ lẫn. Tác phẩm hấp dẫn 

người đọc ở ý tứ sâu xa và ở cấu trúc trữ tình – triết lý rất mực tâm trạng” [10, tr.70]. 
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Đề cập đến ngôn ngữ thơ, Thanh Thảo cho rằng, chớ nên quan niệm ngôn ngữ 

thơ là làm phong phú ngôn ngữ con người mà nó còn khiến “con người vững tin rằng 

ngoài những hình ảnh thế giới mà mình thấy được, cảm nhận được, còn những hình ảnh mà 

mình chưa thấy nhưng sẽ thấy, chưa cảm được nhưng sẽ cảm được. Có những giấc mơ bình dị 

mình sẽ mơ, và có những cuộc đời mình sẽ sống cùng với cuộc đời chính mình đang sống” [8, 

tr.81]. Có lẽ xuất phát từ điều này mà ngôn ngữ trong trường ca Thanh Thảo tồn tại 

phong phú, đa dạng và tạo được nhiều “khoảng trắng”. Ở ba trường ca Những nghĩa sĩ 

Cần Giuộc, Bùng nổ của mùa xuân, Trẻ con ở Sơn Mỹ, tác giả sử dụng ngôn ngữ độc thoại 

với sự hiện diện của cái tôi nhập cuộc, cái tôi hóa thân. Lời người kể chuyện và nhân 

vật cứ đan xen nhau, lồng ghép vào nhau, tồn tại như mối quan hệ hô ứng. Nó tạo cho 

người đọc cảm giác được giữa tác giả với những anh du kích Ba Tơ trong Bùng nổ của 

mùa xuân, với những người nghĩa binh Cần Giuộc trong Những nghĩa sĩ Cần Giuộc, với 

những trẻ em bị giết hại thảm khốc trong Trẻ con ở Sơn Mỹ có sự đồng cảm đặc biệt: 

“Sơn Mỹ ơi/ Khi về đây tôi được thành trẻ nhỏ/ Được nhìn thấy mặt trời treo trên cỏ/ Thấy 

chim sáo mỏ vàng ấp trứng bên tháp canh/ Dấu chân sóng nô đùa với gió/ Tôi nhập cùng các 

em chạy dọc bãi xương rồng/ Lại bắt  gặp chân trời ngay trên cát/ Cả người tôi hòa trong biển 

vô cùng...”(Trẻ con ở Sơn Mỹ) hay “Tôi yêu quý hoa sen/ Nhưng xin suốt đời cùng bông 

súng/ Lẳng lặng nở hoa giữa đồng sâu ruộng trũng/ Giữa những anh em côi cút của tôi/ Họ 

lấm láp sình lầy bước vào thơ Đồ Chiểu/ Nồng mồ hôi mùi lưng trần khét cháy/ Cất tiếng nói 

nặng nề như  đá/ Chân đạp vung chẳng giữ ý chút nào/ Căm bọn bất lương bằng xúc đất đổ đi/ 

Ghét chuyện tầm phào hơn ghét cỏ/ Không áo mão cân đai phẩm hàm văn võ/ Họ để lại những 

vệt bùn làm vinh dự cho thơ” (Những nghĩa sĩ Cần Giuộc). 

Dường như tác giả đã từng sống, từng trải qua những cuộc đời ấy. Vượt qua 

ranh giới về thời gian, không gian, ở đây, tác giả và nhân vật là một. Thanh Thảo từng 

khẳng định, “Thơ là tiếng nói đồng chí, đồng ý, đồng tình. Nhưng chưa đủ. Thơ còn là, phải 

là tiếng nói đồng cảm” [9, tr.64]. 

Trước năm 1975, trường ca xuất hiện như một thực tế tất yếu của đời sống văn 

học lúc bấy giờ – lấy chiến tranh làm cảm hứng để thể hiện chủ nghĩa anh hùng cách 

mạng với những thử thách đỉnh cao như Bài ca chim Chơrao (1963) của Thu Bồn, Nguyễn 

Văn Trỗi (1967) của Lê Anh Xuân… Ngôn ngữ được sử dụng phổ biến là ngôn ngữ kể 

và ngôn ngữ đối thoại. Sau năm 1975, trường ca có sự bùng nổ về quy mô và dung 

lượng phản ánh. Cùng viết về đề tài chiến tranh nhưng các tác giả đã nỗ lực tìm tòi, đổi 

mới về thi pháp cũng như chất liệu nghệ thuật. Những tác phẩm Những người đi tới 

biển (Thanh Thảo), Đường tới thành phố (Hữu Thỉnh), Trường ca Sư đoàn (Nguyễn Đức 

Mậu), Đất nước hình tia chớp (Trần Mạnh Hảo), Con đường của những vì sao (Nguyễn 

Trọng Tạo), Bazan khát (Thu Bồn)… đã chọn những hướng nhìn đa chiều hơn về cuộc 

chiến. Thậm chí, cùng là sáng tác của một tác giả nhưng hai tác phẩm ra đời trước và 

sau năm 1975 cũng xê dịch đáng kể. Hầu hết các tác giả đều là những nhà thơ mặc áo 

lính, từng trải nghiệm, chứng kiến và kinh qua chiến tranh. Bước sang thời bình, họ có 
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dịp đào xới, nhìn nhận và chiêm nghiệm lại quá khứ với biết bao suy ngẫm. Trường ca 

đi sâu vào những miền ẩn khuất của tinh thần, vào cả những vùng mờ của ý thức – 

những chân trời “chưa có người bay”. Các tác giả đã đưa vào trường ca tiếng nói của 

triết luận, thấm đẫm tinh thần nhân bản. Bên cạnh sự kế thừa ngôn ngữ kể và đối thoại 

thì ngôn ngữ trong trường ca sau năm 1975, trong đó có trường ca Thanh Thảo, còn là 

ngôn ngữ đời thường, giàu tính triết lý. 

Ngôn ngữ đối thoại được sử dụng khá nhuần nhuyễn trong Trò chuyện với nhân 

vật của mình. Với nội dung luận về đức hạnh và nghệ thuật, trường ca này đặt nhân vật 

Nguyễn Đình Chiểu làm nhân vật trung tâm, xoay quanh các mẫu đối thoại với Lục 

Vân Tiên, Nguyệt Nga, Hớn Minh, Tử Trực, ông Quán, Tiểu đồng…Lúc thì Nguyễn 

Đình Chiểu trò chuyện với Vân Tiên, với Tiểu đồng, với Trương Định; lúc khác, nhân 

vật của ông lại trò chuyện với chính tác giả. Nhưng đa dạng và sinh động hơn cả vẫn 

là ngôn ngữ độc thoại xen lẫn đối thoại trong Những người đi tới biển. Xuất phát từ 

điểm nhìn ngôi thứ nhất (nhân vật xưng “tôi”), trường ca kể về những sự việc xảy ra 

trên bước đường hành quân của tác giả cũng như những triết lý, suy ngẫm của tác giả 

về chiến tranh, về con người, về đất nước, về lẽ sống còn, được – mất, hạnh phúc – 

thương đau. Ở đây, độc thoại được sử dụng như một giọng điệu chủ đạo thể hiện đời 

sống tâm trạng của nhân vật: “Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình/ Nhưng tuổi hai mươi 

làm sao không tiếc?” (Những nghĩa sĩ Cần Giuộc). 

Ở những chỗ kể về đồng đội, đồng chí, về những người đã gặp thì tác giả xen 

lẫn đối thoại để bộc lộ cá tính của nhân vật: lời cô giao liên rắn rỏi, nghiêm trang; lời bà 

mẹ Việt Nam thân thiết, gần gũi; lời người đồng đội dí dỏm, khôi hài…Đặc biệt, sự 

luân phiên thay đổi cách xưng hô khiến tính trữ tình thể hiện đậm nét. Đó là tình cảm 

giữa mẹ và con, giữa anh và em, giữa tôi và các anh, các chị, các chú, giữa chúng ta và đất 

nước. Sắc thái ngôn ngữ qua các từ xưng hô làm câu thơ mềm mại, uyển chuyển và dạt 

dào tình cảm. Người lính nhớ về mẹ với cảm giác được chở che, vỗ về: “Con sẽ về rát 

bỏng bàn chân/ Vầng trán mẹ giờ này lặng sóng/ Sau cơn bão mía ngọt dần lên ngọn/ Vẫn ướt 

chỗ mẹ nằm đất nước mình ơi” (Những người đi tới biển), nhớ về người yêu dấu với bao 

đắm đuối ngập tràn của tình yêu tuổi trẻ: “Anh nhớ em/ Quân thù không thể biết/ Anh nhớ 

em/ Trường Sơn có bao nhiêu cây xanh/ Chót vót trên kia thắm một vòm lá đỏ/ Nỗi nhớ anh 

dâng lên tới đó…” (Những người đi tới biển), nhớ về đồng bào với nghĩa tình quân dân 

thắm thiết: “Ta sống cùng nhân dân chết giữa nhân dân/ Rất yên ổn mầm cây thở chìm trong 

đất/ Phía sau mỗi người tôi thương/ Còn ngọn lửa lung linh sống động”(Những người đi tới 

biển). 

Ở trường ca Thanh Thảo, cảm hứng sử thi gắn liền với cảm hứng ngợi ca. 

Những con người anh hùng không phải bước ra từ cổ tích hay thần thoại mà hiện diện 

trong cuộc sống thực. Họ có thể là người nghĩa binh vốn quen cảnh sống cơ hàn, cũng 

có thể là người tù Ba Tơ xuất thân từ giai cấp cần lao, có thể là người lính ra đi từ bao 

miền quê nghèo, cũng có thể là những chú Tám quen cởi trần, cô Út thẹn thò ít 
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nói…Họ là những con người bình dị, là cả nhân dân. Khắc họa họ, Thanh Thảo cũng 

sử dụng những ngôn từ bình dị, đời thường, gần gũi với khẩu ngữ hằng ngày. Nói 

như TS. Chu Văn Sơn thì ở đây, lời thơ không chỉ là điệu nói mà có khi còn là nói chơi 

vơi. Viết về cái đời thường cũng là một cách để nhà thơ tiếp cận trên tinh thần cao cả. 

Sự cao cả ấy là gì nếu như không phải bắt nguồn từ hình ảnh của nhân dân, hình ảnh 

của toàn dân tộc trong thời đại “Mỗi chú bé đều nằm mơ ngựa sắt/ Mỗi dòng sông đều 

muốn hóa Bạch Đằng” (Chế Lan Viên). Điều này giải thích tại sao, đọc trường ca Thanh 

Thảo, người ta có cảm giác vẻ đẹp tráng mỹ thường lấn lướt vẻ đẹp ưu mỹ, tình cảm 

lớn trội hơn tình cảm nhỏ, tình đôi lứa khiêm cung trước tình đời. 

Bên cạnh đó, ngôn ngữ trong trường ca Thanh Thảo giàu tính triết lý. Đây 

chính là nỗ lực cách tân của tác giả nhằm tạo ra logic liên tưởng trong sáng tạo, khai 

phá thế giới nội tâm và nhận thức quy luật tồn tại của cuộc sống khách quan. Ta từng 

gặp không ít cây bút thành công trong hướng đi này: Nguyễn Đình Thi suy tư trong 

cảm xúc, Chế Lan Viên tư biện bằng hình ảnh – khái niệm, Nguyễn Khoa Điềm triết 

luận bằng tri thức trường lớp trộn lẫn trường đời. Trong Đường tới thành phố, Hữu 

Thỉnh đã hơn một lần đặt câu hỏi cho thơ và cho người lính với những suy tư, trăn trở: 

“Thơ không phải những dây bìm trang trí/ Kéo nhoè đi những rễ cây tứa nhựa/ Bão động rừng 

sao thơ chỉ rung rinh?/ Trời ơi nếu kẻ thù chiếm được/ Chỉ một gốc sim thôi dù chỉ gốc sim cằn/ 

Tổ quốc sẽ ra sao? Tổ quốc?” (Đường tới thành phố). 

Ở Thanh Thảo, tính triết lý bắt nguồn từ những trải nghiệm và một đời sống 

nội tâm đầy biến động trước hiện thực đa chiều bấy giờ. Dẫu rằng đôi chỗ, câu chữ hơi 

rườm rà, khó hiểu. Hóa thân thành những nhân vật lịch sử như Nguyễn Đình Chiểu, 

Cao Bá Quát hay người lính chiến đấu nơi chiến trường, anh đều bộc lộ cái nhìn, sự 

rung cảm của mình trước văn chương, nghệ thuật và cuộc sống: “Trái tim anh rung giữa 

những sợi dây đàn/ Giữa những dây đàn bỗng dòng sông chảy xiết/ Và cô gái hiện lên đột ngột/ 

Cuốn ta về nguồn sông” (Những người đi tới biển). 

Là kết quả của một quá trình tìm tòi, nỗ lực, ngôn ngữ thơ Thanh Thảo đã thực 

sự tạo ra dấu ấn và chỗ đứng cho riêng mình. Đó là thứ ngôn ngữ gần với hiện thực 

đời sống. Mới đọc, người ta dễ có cảm giác nó thu hẹp cảm xúc và chất thơ. Nhưng 

thực ra, nói theo nhà nghiên cứu Chu Văn Sơn thì “Ngôn ngữ ấy lại có sức mạnh tiết chế 

về cảm xúc. Nó không bỏ cảm xúc thay bằng cảm giác mà dùng chất nghĩ để tạo ra một kiểu 

cảm xúc gói kín trong cảm giác” [2, tr.31]. Từ đó dẫn đến hệ quả là nó gợi cảm theo lối 

gián tiếp chứ không truyền cảm theo lối trực tiếp: “Những dấu chân rồi lùi lại phía sau/ 

Dấu chân in trên đời chúng tôi những tháng năm trẻ nhất/ Mười tám hai mươi sắc như cỏ/ 

Dày như cỏ/ Yếu mềm và mãnh liệt như cỏ” (Những người đi tới biển) hay “Những trận 

bão đi qua nên thành dấu vết/ Đất nằm im như chết/ Có bao giờ đất chết đâu anh…” (Những 

người đi tới biển). 
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2.2. Thời gian nghệ thuật 

Xuất phát từ phương thức tự sự, thời gian trong trường ca Thanh Thảo, trước 

hết, là thời gian sự kiện. Chức năng của trường ca là phản ánh được những vấn đề lớn 

mang tính bước ngoặt của thời đại, chứa đựng một dung lượng đáng kể về cuộc sống. Vì 

thế, thời gian sự kiện được đánh dấu bằng việc tuần tự xuất hiện nối tiếp nhau của các 

sự kiện. Ở kiểu thời gian này, trường ca Thanh Thảo đã có sự kế thừa chất liệu của sử thi 

cổ điển cũng như các trường ca trước năm 1975. Với Bài ca chim Chơrao (Thu Bồn, 

1964), Theo chân Bác (Tố Hữu, 1970), thời gian sự kiện hiện diện dày đặc. Nhân vật trong 

trường ca Thanh Thảo, khi tồn tại trong thời gian ấy, đã liên tiếp hành động: nghĩa binh 

Cần Giuộc đi vào trận đánh, những người tù Ba Tơ đứng dậy khởi nghĩa, phá tan xiềng 

xích của nhà tù thực dân, người bộ đội hành quân qua những cánh rừng già, giữa cái 

đói, cái rét và sự khốc liệt của chiến trường đầy bom đạn… Song song với thời gian sự 

kiện, các thử thách cũng không ngừng được đặt ra để nhân vật bộc lộ tài năng, phẩm 

chất, ý chí và sức mạnh của mình. Sự kiện này nối tiếp sự kiện kia, thử thách sau quyết 

liệt, gay go hơn thử thách trước theo sự tăng tiến cả về mức độ lẫn nhịp độ. Có một điều 

đặc biệt là trong trường ca Thanh Thảo, do hoạt động bí mật và để tránh sự truy kích của 

địch, nhân vật hầu như chỉ hành động và chiến đấu trong bóng đêm. Do đó, bóng đêm 

được lặp đi, lặp lại rất nhiều lần, lúc thì “Khi người bí thư đêm đêm len lách về nơi đó/ Đêm 

quân về/ Bờ trâm bầu phăng phắc/ Tiếng kêu tiếng cười nén chặt/ Bóng người đan bóng cây” 

(Những người đi tới biển), lúc khác lại “Ngọn lửa/ Một đêm thiêu rụi đồn Ba Tơ/ Đã nén 

lại chuyển sâu vào từng số phận” (Bùng nổ của mùa xuân) 

Bóng đêm còn gợi nhớ về một quá khứ đau buồn, bế tắc và lầm lũi: “Ăn nắm 

cơm khoai nghe nóng khô trong cổ/ Bầy vạc đêm kêu đột ngột ngang đầu/ Mắt những người du 

kích trôi về đâu/ Bà ngồi lặng lảy từng hạt bắp/ Hơn bảy mươi tuổi đời quần áo rách/ Bóng tối 

cày trên vầng trán nhăn nheo” (Trẻ con ở Sơn Mỹ) hay “Gương mặt người thân/ Trộn vào 

bóng đêm đặc quánh” (Bùng nổ của mùa xuân). 

Tuy nhiên, ở trường ca Thanh Thảo, chất trữ tình có xu hướng lấn áp chất tự sự 

nên chiếm vị trí chủ đạo vẫn là thời gian ký ức và thời gian tâm trạng. Đây cũng chính 

là nỗ lực đổi mới đáng ghi nhận của Thanh Thảo. Tiếp cận thế giới hiện thực đa chiều, 

tác giả đã kết hợp giữa quá khứ và hiện tại để gia tăng tính đối thoại. Qua đó, nhân vật 

thể hiện những suy tư, hồi tưởng, đối sánh, nhìn nhận, đánh giá thế giới rồi đưa ra 

những triết lý, chiêm nghiệm. Có lẽ vì vậy, nên so với nhân vật sử thi, nhân vật trường 

ca có đời sống tâm trạng thực hơn, sôi động hơn, giàu chất người hơn. Đến với trường 

ca Thanh Thảo, thời gian tâm trạng trở thành một hình tượng, nó thể hiện ý thức chiếm 

lĩnh hiện thực của con người trong chiến tranh. Và hơn thế nữa, từ những triết lý được 

đúc kết, thời gian tâm trạng còn tạo lập cho con người một tâm thế để “biết rất rõ mặt 

mình”, để tự nhận thức về mình khi nhìn về quá khứ, đối diện với hiện tại và hướng 

tới tương lai. Người nghĩa binh Cần Giuộc, qua bao trăn trở, nghĩ suy, đã khước từ vị 

trí làm người dân “nô lệ béo tròn” để là một tử sĩ của đất nước tự do. Người du kích Ba 
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Tơ ý thức được rằng không thể tiếp tục đời mình trong cuộc sống tăm tối: “Sao ngày ấy 

đời chúng mình buồn vậy/ Cứ lặp mãi lặp hoài một điệu/ Xoay quanh như cối xay mòn mỏi/ 

Biết tìm đâu lối ra?” (Bùng nổ của mùa xuân). 

Còn người lính thời đại Hồ Chí Minh sống vững vàng, kiên định sau bao day 

dứt về nghĩa vụ, trách nhiệm, hạnh phúc và sự mong manh, bé nhỏ của kiếp người 

thời chiến loạn. Và họ chợt nhận ra, những năm tháng chiến đấu và hiến dâng cho tổ 

quốc là quãng đời đẹp nhất, ý nghĩa nhất trong họ: “Những năm/ Chiếc áo lính chặt vào 

thân bạc màu ngắn nhanh rồi rách/ Những năm/ Một chiếc áo có thể sống lâu hơn một cuộc 

đời/ Rồi tới lúc chúng con thay áo khác/ Nhưng khi cởi ra/ Con không còn gì thay được” 

(Những người đi tới biển). 

Bên cạnh đó, thời gian lịch sử cũng trở thành một hình tượng trong trường ca 

Thanh Thảo. Đặt trong cái nhìn hệ thống, dễ dàng nhận thấy các trường ca của Thanh 

Thảo là cuộc chạy tiếp sức trên hành trình sáng tạo. Đây là sự khác biệt lớn so với 

những cây bút viết trường ca trước và cùng thời. Tác phẩm của ông là sự trải dài về 

không gian (từ hậu phương đến chiến trường, từ nhà tù đến vùng đất giải phóng, từ 

đồng bằng ra hải đảo), sự nối tiếp về thời gian (từ quá khứ xa xôi trong lịch sử đến 

hiện tại), sự đa dạng về hình thức thể hiện (thơ và văn xuôi), sự bùng nổ về kết cấu và 

sự phong phú về chất liệu nghệ thuật. Trường ca Những nghĩa sĩ Cần Giuộc viết về cảnh 

sống, chiến đấu và nghĩa khí của những người lính Cần Giuộc năm xưa. Đặc biệt, tác 

giả đi sâu khai thác diễn biến đời sống nội tâm của nhân vật, qua đó, cho thấy tinh 

thần yêu nước và tự tôn dân tộc trong mỗi người nghĩa binh. Trò chuyện với nhân vật 

của mình là lời độc thoại xen lẫn đối thoại của nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu cùng với các 

nhân vật của mình. Trường ca này viết dưới hình thức văn xuôi, thiên về chính luận và 

triết lý. Và bao trùm toàn bộ là sự chiêm nghiệm về cuộc đời cùng với sự bộc lộ quan 

niệm sáng tác của nhà thơ. Hình ảnh của các vị anh hùng Trương Công Định, Nguyễn 

Trung Trực hiển hách chiến công hiện lên sinh động trong Cỏ vẫn mọc, Cao Bá Quát kiêu 

hùng, bất khuất trong Đêm trên cát. Bùng nổ của mùa xuân viết về tinh thần chiến đấu 

quật cường và khát vọng được đi theo con đường cách mạng của người nghĩa sĩ Ba Tơ. 

Trẻ con ở Sơn Mỹ là tiếng nói tố cáo về tội ác của giặc đã gây ra cho những trẻ em ngây 

thơ, vô tội ở Sơn Mỹ. Những người đi tới biển phản ánh hành trình gian khổ của dân tộc 

trong cuộc chiến tranh cứu nước qua điểm nhìn của nhân vật “tôi” – từ lúc từ giã mẹ 

hiền đi lính cho đến khi cùng toàn dân giành được thắng lợi sau cùng. Toàn bộ gia tài 

trường ca của ông chính là sự tiếp nối của lịch sử chống ngoại xâm từ quá khứ cho đến 

hiện tại. Và quá khứ là điểm tựa, là nơi bắt đầu cho hiện tại trong mối quan hệ nhân 

quả. 

2.3. Không gian nghệ thuật 

Hướng đến chủ đề chiến tranh, không gian chiến trường tồn tại bao trùm trong 

trường ca Thanh Thảo. Bất cứ nơi đâu, từ những miền quê hay ở địa đầu chiến tuyến, 
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từ vùng đất Sơn Mỹ anh dũng, đau thương đến nhà tù Ba Tơ chất chứa nỗi căm hờn, 

từ quê hương Cần Giuộc sinh ra người dân mộ nghĩa cho đến Trường Sơn bạt ngàn 

tiếng đạn, luồng bom, chỗ nào có giặc, chỗ đó hóa chiến trường. Đó cũng có thể là 

không gian hẹp như những con đường hành quân hiểm trở, là gương mặt địa hình bị 

cày xới, chia cắt, là chiến hào ác liệt mà ta bám giữ từng tấc đất, hoặc có thể là không 

gian rộng như cả một vùng đất kéo dài từ Trường Sơn đến miền Tây Nam Tổ quốc. 

Không gian chiến trường gắn liền với sự ác liệt, là đường biên giữa sự sống và cái chết, 

là nơi con người bộc lộ đầy đủ và toàn vẹn nhất phẩm chất, ý chí, lý tưởng của mình: “ 

Những người đã đi qua con đường nhỏ gài lựu đạn/ Một người hai người ba người…/ Chẳng 

phải họ hàng không cật ruột/ Trên con đường nhỏ gài lựu đạn/ Một khoảnh khắc một bước chân 

có thể tôi còn anh mất/ Không cật ruột chẳng họ hàng/ Mỗi người một quê hương/ Họ đi vào 

chiếc nôi chung của một thời khốc liệt” (Những người đi tới biển). 

Ở trường ca Thanh Thảo, hình tượng con đường xuất hiện dày đặc: đường bờ có 

gài lựu đạn, câu hát đi qua những con đường, lối mòn xuyên bãi bom mìn mình em len lỏi đi… 

Con đường ấy có khi là con đường thực, lúc khác lại là con đường mang tính biểu 

tượng. Con đường biểu trưng cho cách mạng, cho con đường giải phóng dân tộc của 

nhân dân ta. Trong cuộc kháng chiến thần thánh này, cả dân tộc cùng góp sức, góp 

công chiến đấu vì Tổ quốc. Cùng với trách nhiệm công dân, mỗi người đều ý thức tình 

đồng bào, đồng chí, tình hữu ái giai cấp. Bởi, họ cùng chung lý tưởng, cùng đi trên một 

con đường. Những ai đã khuất, những ai còn sống đều đã từng bước qua con đường 

nhỏ: “Trong chiến tranh vẫn một con đường đó/ Nối mọi tấm lòng yêu nước cùng nhau” 

(Những người đi tới biển) hay “Tôi đã thấy trong tia chớp/ Vẻ rạng rỡ tình yêu/ Trong mắt 

nhìn sâu thẳm tựa mùa thu/ Ánh dịu dàng làm ta muốn khóc/ Đi mãi suốt đời không sao 

hiểu hết/ Sau mỗi khúc quanh lại gặp con đường” (Trẻ con ở Sơn Mỹ). 

Con đường vốn là tín hiệu thẩm mỹ quen thuộc trong thơ ca cách mạng. Tố 

Hữu có thể được xem là nhà thơ sử dụng xuyên suốt và nhất quán biểu tượng không 

gian này. Ở đây, Thanh Thảo đã có sự kế thừa, đồng thời gửi gắm vào đó những triết 

luận của riêng mình. Theo thời gian, những con đường hiện diện trong thực tại khách 

quan có thể bị xóa nhòa từ sự vùi lấp vô tình của cây cỏ: “Những hàng rào rấp lá rấp cây/ 

Những lối đi mờ cỏ phủ/ Những lối mòn lãng quên/ Những nền nhà bị quân thù vùi lấp” 

(Những người đi tới biển). Nhưng điều đó không đáng sợ bằng sự vùi lấp lối mòn 

trong tâm tưởng ở mỗi con người. Lối mòn là chứng tích nhắc nhở về quá khứ oai 

hùng của dân tộc, về những mất mát và hy sinh, về công lao của bao người đã ngã 

xuống, đã từng sống và chiến đấu để mang lại cuộc sống tự do cho thế hệ mai sau. Họ 

gửi lại dấu chân trong từng lối mòn như gửi lại bao lời nhắn nhủ: “Những người sốt rét 

đang cơn/ Dấu chân bấm xuống đường trơn có nhòe/ Chiếc bòng con đựng những gì/ Mà đi 

cuối đất, mà đi cùng trời/ Mang bao khát vọng con người/ Dấu chân nho nhỏ không lời không 

tên” (Dấu chân qua trảng cỏ). Và qua không gian con đường, Thanh Thảo đã gửi đến 

người đọc bức thông điệp về ý thức công dân, về trách nhiệm trước lịch sử, trước đất 
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nước và lòng biết ơn của những người đang “hái quả”: “Vùi trong trảng cỏ thời gian/ Vẫn 

âm thầm trải mút tầm mắt ta/ Vẫn đằm hơi ấm thiết tha/ Cho người sau biết đường ra chiến 

trường” (Dấu chân qua trảng cỏ). 

Bên cạnh đó, hướng đến chủ đề dựng xây và bảo vệ, không gian sinh hoạt cũng 

được khắc họa trong trường ca Thanh Thảo. Đó là miền hậu phương dấu yêu, có 

những người mẹ, người vợ, người chị, người em ngày đêm ngóng đợi, có dòng sông 

tuổi thơ với bao kỷ niệm êm đềm, có hạt muối mặn mòi uớt đẫm bờ môi. Không gian 

này được tái hiện sinh động trong những phút giây suy tư, hồi tưởng và nhung nhớ 

của bao người lính xa nhà: “Sao con nhớ đôi tay gầy nhen nùn rơm xua muỗi/ Dáng lặn lội 

đầu nguồn bóng tàu chuối nghiêng qua/ Cứ tỏa mát không một lời nhắc nhở…/ …Như luống 

khoai con khát tận mưa mùa/ Như giọt nước con thèm hòa tận biển/ Như cánh rừng gió lên và 

gió lặng/ Những tảng đá ven bờ sóng đập mãi ngàn năm” (Những người đi tới biển). 

Chính không gian sinh hoạt đã xoa dịu trong người lính nỗi cô đơn, xoa dịu những 

thiếu thốn và gian khổ trên cuộc hành quân, tạo niềm tin để người lính hướng tới tương 

lai. Không gian ấy vừa tồn tại trong ký ức, vừa hiện hữu trong thực tại. Đó là khi cuộc 

chiến tranh kết thúc, nhân dân ta bắt đầu một hành trình mới: hành trình dựng xây và bảo 

vệ tổ quốc. Cuộc sống lại trỗi dậy giai điệu vui tươi, hứng khởi, hạnh phúc và tràn đầy 

niềm tin- giai điệu của một Tổ quốc đã tìm thấy tự do và độc lập: “Các thiếu nữ gội đầu 

hong tóc/ Trời khô ráo sao nở dòn lách tách/ Trâu cạ sừng chim về tổ ngủ yên/ Những cặp vợ 

chồng chuẩn bị cho chào đời những đứa con/ Những đứa trẻ nằm mơ những bào thai khẽ đạp/ 

Vô số mầm cây nẩy từ ngực đất/ Đêm mùa xuân thiêng liêng”(Trẻ con ở Sơn Mỹ). Từ đây, 

trẻ thơ được tròn giấc bên vành nôi và tiếng ru của mẹ, thay cho bom đạn hủy diệt của 

chiến tranh là sự sống đang được hồi sinh từ vùng đất anh hùng. 

Trong trường ca Thanh Thảo, không gian chiến trường và không gian sinh hoạt 

tồn tại song hành và cùng hỗ trợ nhau. Đây cũng là những kế thừa của Thanh Thảo từ 

thành tựu đi trước. Nếu như không gian chiến trường tái hiện lại bức tranh đất nước 

trong thời chiến cùng tính hùng tráng và bi tráng vốn có của nó thì không gian sinh 

hoạt khắc họa cuộc sống của toàn dân. Cuộc sống ấy có thể bắt đầu với những khát 

vọng lớn lao nhưng cũng có thể khởi đầu từ những điều bình dị nhất. Và nếu như 

chiến trường là nơi để con người ta thể hiện phẩm chất, ý chí, lý tưởng sống thì cuộc 

sống hòa bình lại là nơi để con người ta khẳng định và giữ gìn phẩm chất, ý chí và lý 

tưởng ấy. Điều này góp phần làm cho trường ca Thanh Thảo đậm chất hiện thực 

nhưng không kém phần kỳ vĩ. 

Đổi mới của Thanh Thảo về không gian nghệ thuật so với các tác giả trước đó, 

chính là sử dụng không gian tâm tưởng. Kiểu không gian này tồn tại trong suy tưởng 

của nhân vật trữ tình qua ký ức về quá khứ và những kỳ vọng, mơ ước về tương lai. 

Dòng suy tư của nhân vật tuôn chảy suốt chiều dài tác phẩm tạo nên một mạch ngầm 
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tâm trạng với hàng loạt những suy tưởng đan cài, chồng chéo. Có thể nói, đây là kiểu 

không gian tương ứng với thời gian tâm trạng. 

Từ những diễn biến của tâm trạng nhân vật qua những dòng suy tư, hồi tưởng 

hay những nỗi ám ảnh thường trực, không gian tâm tưởng hiện ra dưới những sắc 

màu khác nhau. Nó góp phần đào sâu thêm thế giới nội tâm nhân vật, mở rộng không 

gian bên trong tác phẩm. Trong trường ca Thanh Thảo, không gian tâm tưởng hiện 

diện cụ thể, gắn với đời sống nội tâm sôi động của chủ thể trữ tình. Đó là không gian 

thân thương, gần gũi, gợi nhắc những kỷ niệm êm đềm của người lính về mẹ, về người 

yêu như hình ảnh “mái nhà có cành sấu xòe ngang”, đường phố “miên man như  ý nghĩ”, 

“những ngọn đồi đá ong nuôi giấc mơ bạch đàn” (Những người đi tới biển), hoặc không 

gian đầy sức ám ảnh của quá khứ tăm tối, buồn đau “những cây trắc rùng mình”, “thung 

lũng hẹp”, “bầu trời rách tả tơi” (Bùng nổ của mùa xuân). Đó còn là không gian mơ ước 

mang tính lý tưởng – không gian biển – gắn với bao kỳ vọng về một cuộc sống bình 

yên, hạnh phúc của tương lai: “Cho anh về với em một buổi sáng thường/ Đi kéo lưới và đi 

gánh cá/ Nói chuyện lợp nhà trồng lại hàng dương/ Hoa muống biển tím lúc mình xúc động/ 

Anh muốn kêu ngược tiếng hò reo của sóng/ Phút này đây anh là của biển rồi” (Những người 

đi tới biển). 

 

3. KẾT LUẬN 

Có thể thấy, hành trình đến với trường ca của Thanh Thảo là sự kiếm tìm 

không mệt mỏi để mang lại những phương thức biểu hiện mới mẻ. Nỗ lực đó đã là 

một thành công. Và lại càng thành công hơn khi anh tạo cho mình một chỗ đứng rất 

riêng trong vườn hoa nghệ thuật sau năm 1975. Ta bắt gặp ở anh sự tươi mới của tư 

duy, chiều sâu của suy tưởng, nét độc đáo của hình tượng và sự đa dạng của ngôn từ. 

Những cách tân của Thanh Thảo trên các phương diện ngôn từ, thời gian nghệ thuật 

và không gian nghệ thuật… là sự trở lại của trường ca hiện đại Việt Nam trong thời 

bình dưới lớp vỏ hình thức mới, sinh động hơn, thu hút hơn và nhuần nhị hơn. 
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ABSTRACT 

With a rich and significant epic legacy, Thanh Thảo can be regarded as a 

representative figure in the development of epic poetry in Vietnam after 1975. His 

epics both inherit the achievements of earlier traditions and demonstrate 

continuous innovation, establishing a distinctly personal and creative voice. The 

dominant and consistent tone remains the celebration of heroism; however, epics 

after 1975 in general, and Thanh Thảo’s works in particular, also express deep 

concerns, torments, and inner struggles over the realities of war and the fragile fate 

of human beings. All of these emotions are distilled from life-and-death 

experiences—painful yet steadfast. This article delves into the modes of expression 

in Thanh Thảo’s epics from three aspects: linguistic art, artistic time, and artistic 

space. Through this, the article highlights his contributions to the effort of 

modernizing Vietnamese epic poetry. 

Keywords: Expression methods, epic poetry, innovation, Thanh Thao.  
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