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TÓM TẮT 

Bài viết khám phá thế giới thơ Lữ Hồng từ góc nhìn phân tâm học, đặc biệt tập 

trung vào các phức cảm đa phân để giải mã những kí hiệu thơ ca khi mang lấy dấu 

ấn từ chính cuộc đời tác giả. Thông qua hai tập thơ “Một mai thức dậy” và “Ô cửa 

vẫn sáng đèn”, chúng tôi muốn nhấn mạnh những biểu hiện tinh tế trong cấu trúc 

tâm thần bộ thể hiện qua 03 loại phức cảm là: thiếu thốn, kiểm soát và dục năng. 

Thơ Lữ Hồng không chỉ mang dấu ấn cá nhân của chính nhà thơ mà còn thể hiện 

dòng chủ lưu về đặc điểm thiên tính nữ của thơ ca Việt Nam đương đại. Thông 

qua nghiên cứu, chúng tôi không chỉ làm sáng tỏ thế giới nội tâm trong thơ Lữ 

Hồng mà còn góp phần tôn vinh vai trò và đóng góp độc đáo của các nhà thơ nữ 

sau năm 2000. 

Từ khóa: Lữ Hồng, thơ nữ Việt Nam, phân tâm học, phức cảm, thơ Tây Nguyên. 

 

1. MỞ ĐẦU 

Lữ Hồng tên thật là Nguyễn Lữ Thu Hồng sinh năm 1992 tại Pleiku, là một nhà 

thơ trẻ xuất hiện trên văn đàn với một giọng thơ trong sáng, gần gũi và bình dị đến nỗi 

“dịu dàng làm ta nhẹ nhõm” [9]. Sinh ra và trưởng thành tại Tây Nguyên – vùng đất 

mang vẻ đẹp hoang sơ và văn hóa đặc thù, Lữ Hồng đã sử dụng bối cảnh đặc biệt này 

để tạo nên dấu ấn riêng trong các sáng tác của mình nhất là ở ngôn từ. Thơ Lữ Hồng 

không chỉ là tiếng nói của một cá nhân mà còn phản chiếu những xung đột nội tâm, 

những ám ảnh về số phận và những khát vọng vượt lên hoàn cảnh khắc nghiệt mà bản 

thân nhà thơ đã gặp phải. 

Tính đến nay, Lữ Hồng đã có nhiều bài thơ hay mang tâm thức của người con 

gái phố núi Gia Lai. Trong đó, hai tập thơ “Một mai thức dậy” (2017) và “Ô cửa vẫn 

sáng đèn” (2024) là quy tụ nhiều thi phẩm đặc sắc, đánh dấu một hành trình sáng tạo 

nghệ thuật có nhiều cảm xúc và giá trị văn chương. Trong nền thơ đương đại Việt 
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Nam, Lữ Hồng được định hình như thanh âm của tiếng thơ nữ tính - “một vẻ đẹp thuần 

khiết mỏng manh và ngợp buồn” [8], một giọng thơ góp phần làm phong phú dòng thơ 

trẻ của thế kỷ XXI. Đặc biệt, trong bối cảnh thơ ca Tây Nguyên thường gắn liền với 

những hình tượng sử thi và âm hưởng hoành tráng, Lữ Hồng lại chọn một hướng đi 

khác biệt: tập trung vào thế giới nội tâm và những phức cảm đa tầng. Chính sự kết hợp 

giữa bối cảnh đặc thù của vùng đất Tây Nguyên và lối viết giàu tính nữ đã giúp thơ 

của Lữ Hồng trở thành một điểm nhấn không thể bỏ qua trong bản đồ thơ trẻ Việt 

Nam đương đại. 

Phân tâm học với trọng tâm là việc khám phá những xung đột nội tại và các 

tầng vô thức của con người. Học thuyết này đã chứng tỏ sự phù hợp trong việc giải mã 

thơ ca. Áp dụng mảng lý thuyết về các phức cảm đa phân vào nghiên cứu thơ trẻ Việt 

Nam đầu thế kỷ XXI không chỉ giúp khai phá những chiều sâu tâm lý trong thơ mà 

còn làm sáng tỏ cách các tác giả trẻ đối diện với những khủng hoảng, ám ảnh và bộn bề 

của thời đại. Thơ Lữ Hồng, với sự phong phú về biểu tượng và tính chất tự truy vấn, là 

một ví dụ tiêu biểu cho thấy tiềm năng của việc áp dụng lý thuyết phân tâm học để đi 

sâu vào những tầng tâm thức. 

Ngoài ra, trong bối cảnh nghiên cứu văn học hiện nay, thơ nữ Việt Nam vẫn là 

một lĩnh vực cần được quan tâm đúng mức. Thơ của các nữ tác giả không chỉ phản ánh 

những vấn đề chung của con người, mà còn tái hiện những trải nghiệm đặc thù của 

phái tính trong bối cảnh văn hóa và xã hội Việt Nam. Việc nghiên cứu thơ nữ, đặc biệt 

từ góc nhìn phân tâm học, không chỉ mở ra những chiều sâu mới cho văn học, mà còn 

góp phần tôn vinh và làm nổi bật vai trò của các nhà thơ nữ trong nền văn học hiện 

đại. 

Bài nghiên cứu này hướng tới việc khám phá các thi phẩm của Lữ Hồng dưới 

góc nhìn phân tâm học, đặc biệt tập trung vào các phức cảm đa tầng để giải mã thế giới 

nội tâm phức tạp và các tầng ý nghĩa biểu tượng trong sáng tác. Qua đó, nghiên cứu 

không chỉ nhấn mạnh tầm quan trọng của việc tìm hiểu thơ trẻ Việt Nam đầu thế kỷ 

XXI, mà còn khẳng định vị trí của các nhà thơ nữ trong dòng chảy thơ ca đương đại, 

đặc biệt là những đóng góp nổi bật từ khu vực Tây Nguyên nói riêng. 

 

2. BIỂU HIỆN CỦA CÁC PHỨC CẢM ĐA PHÂN TRONG THƠ LỮ HỒNG 

 Phức cảm đa phân (polymorphous complex) là một trong những khái niệm cơ 

bản được Sigmund Freud đề xuất khi nghiên cứu về đời sống tâm lý con người. Theo 

Freud, “giai đoạn sơ khai của sự phát triển tâm lý – đặc biệt là thời thơ ấu – là thời kỳ mà bản 

năng và cảm xúc chưa chịu sự kiểm soát của xã hội. Lúc này, con người tồn tại như một thể 

thống nhất đa dạng, nơi mọi vùng nhạy cảm trên cơ thể (erogenous zones) đều trở thành nguồn 

thỏa mãn nhu cầu bản năng”. [6]. Từ đó, Freud nhấn mạnh rằng “ở giai đoạn đầu, sự phát 
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triển không chỉ mang tính tuyến tính mà còn biểu hiện qua các xung đột vô thức và ý thức liên 

quan đến các nhu cầu khác nhau. Những nhu cầu này có thể mang tính bản năng, như tìm 

kiếm thức ăn, tìm kiếm sự an toàn, hoặc tình yêu, nhưng cũng chứa đựng những khía cạnh sâu 

xa hơn của tâm lý, như khát vọng kiểm soát hay khẳng định bản thân [5]. Dần dần, những 

bước đầu sơ khai của cấu trúc tâm lý được được phát triển mạnh hơn khi con người 

bắt đầu có “cái tôi” (ego) và hình thành nên các dạng thức của tâm lý mà ông gọi là: 

phức cảm đa phân.  

  Phức cảm đa phân được Freud phân chia thành các giai đoạn tương ứng với 

những nhu cầu phát triển tâm lý – sinh lý của con người. Ba giai đoạn quan trọng bao 

gồm:  

 - Giai đoạn khoang miệng (Oral stage): Ở giai đoạn này, những đứa trẻ tìm kiếm sự 

thỏa mãn thông qua miệng – một biểu tượng cho cảm giác an toàn và gắn bó. Hành vi như bú 

mẹ, ngậm hoặc cắn là những biểu hiện cụ thể [5]. Trong nghệ thuật, hình ảnh này thường 

xuất hiện dưới dạng khao khát được yêu thương hoặc cảm giác luôn bị thiếu hụt tình 

cảm.  

- Giai đoạn hậu môn (Anal stage): Giai đoạn này nhấn mạnh sự kiểm soát – cả về 

thể chất và tâm lý. Những đứa trẻ bắt đầu nhận thức được mối quan hệ giữa việc “cho đi” và 

“giữ lại”, biểu hiện qua các hành vi liên quan đến sự sạch sẽ, gọn gàng, hoặc ngược lại [5]. 

Trong sáng tác nghệ thuật, điều này có thể được nhìn thấy ở những hình ảnh biểu 

trưng cho sự cố tình sắp xếp hình ảnh trong ngôn ngữ cho đạt đến sự trật tự hay 

những hỗn loạn trong suy nghĩ, tình cảm khi đứng trước thử thách.  

- Giai đoạn dương vật (Phallic stage): Đây là giai đoạn mà trẻ nhận thức được bản 

thân trong mối quan hệ với người khác, đặc biệt là ý thức về giới tính và vai trò xã hội [5]. 

Những xung đột này thường dẫn đến cảm giác muốn khẳng định vị trí cá nhân và tìm 

kiếm ý nghĩa tồn tại. Trong sáng tác nghệ thuật, biểu hiện của nó sẽ là hành trình 

khẳng định “cái tôi” cá nhân của mình, khẳng định những thiên tính, nhất là thiên tính 

nữ hoặc bản vị nam giới thông qua cách xác định các phương diện nội dung và hình 

thức.  

 Các phức cảm đa phân đã nêu luôn có một sự ảnh hưởng rất mạnh mẽ trong 

hành trình sáng tác văn học và nghệ thuật của các nhà văn, nhà thơ vì vốn dĩ sáng tác 

là hành trình của tâm lý của những ẩn ức và vô thức lẫn ý thức. Freud cho rằng nghệ 

thuật chính là sự tái hiện những xung đột vô thức dưới hình thức biểu tượng. Tiếp 

diễn lý thuyết ấy, Lacan khẳng định rằng ngôn ngữ trong thơ ca và văn học có khả năng 

phơi bày những tầng sâu vô thức mà các phức cảm đa phân chi phối [3]. Trong thơ, phức cảm 

đa phân thường xuất hiện qua các hình ảnh gợi cảm xúc mạnh mẽ, chẳng hạn như biểu 

tượng cái chết, sự sống hoặc các cỗ mẫu như: nước, lửa, mây trời, hoa lá, cỏ, sông, suối, 

mưa, gió,… hoặc các mối liên kết giữa người và cảnh, cảnh và tâm trạng. Các tác giả sẽ 

thông qua ngôn từ, giọng điệu, hình ảnh thơ để khéo léo truyền tải những nỗi đau, 
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những niềm khao khát và những giằng xé nội tâm mà ở đó các phức cảm tâm lý này 

trở thành trung tâm chi phối. 

 Hiểu được lý thuyết này, đây chính là một công cụ hay và thấu đáo trong quá 

trình đọc vị thơ nhất là thơ nữ, thơ Lữ Hồng là trường hợp tiêu biểu. Bài nghiên cứu sẽ 

ứng dụng lý thuyết phân tâm vào việc lý giải và phân tích hình ảnh trong thơ Lữ Hồng 

thông qua hai tập thơ “Một mai thức dậy” (2017) và “Ô cửa vẫn sáng đèn” (2024) để có 

được một cái nhìn thấu hiểu và cảm thông cho tâm thức vốn mang nhiều ưu tư và sâu 

lắng của nữ nhà thơ, nhà giáo trẻ Lữ Hồng ở những dạng phức cảm sau: 

2.1. Phức cảm thiếu thốn và những nỗi lòng đầy sâu lắng 

Nữ thi nhân Mme De Steal người Đức từng có quan niệm rằng: “Thơ ca thiêng 

liêng ở chỗ nó nói được những gì cần nói trong tâm hồn con người. Nói được cả những cái 

thiếu thốn và đủ đầy nhất là trong tâm thức. Vẻ đẹp thoát thai từ đó” [4, tr.147]. Vẻ đẹp trong 

văn chương không chỉ có cái đủ, cái dư, cái tràn đầy mà chính những khát khao những 

điều mong mỏi, những dư âm của sự đợi chờ vì thiếu thốn cũng thi vị vô cùng. Với đặc 

trưng của phức cảm Oral stage, hình tượng thơ nữ sẽ càng lại nữ tính hơn khi nhà thơ 

đi sâu vào tâm thức vốn dĩ luôn cần những yêu thương, lo lắng.  

Lữ Hồng viết nhiều về tâm thức này khá cụ thể. Trong trang thơ của chị, chúng 

tôi luôn cảm thấy con chữ bị một khoảng trống nào đó của tâm trạng phản chiếu. 

“Sông dài quá bước chân người cũng vội/ phố thị mải mê/ chiếc vé đã cầm tay/ bài thơ chờ 

những phút ra đi/ làm sao nhớ ngày sông buồn khi nhòa với biển” (Ngày sông). Nói về cái 

thiếu, người ta hay nói đến cái thừa, chính vì con sông quá dài, chân người quá vội nên 

thiếu đi những giây phút ấm áp, gần gũi và cần nhau. Hình ảnh thơ mênh mông bởi 

cái thừa của vạn vật nhưng chính điều đó lại tạo nên cái thiếu của tình cảm. Nhân vật 

trữ tình trong tâm thức của “Ngày sông” – một ngày dài và mông mênh trong cõi vô 

định đã cảm thấy như phút chia tay đến rất gần. Chia tay nghĩa là thiếu mất một điều 

gì đó cạnh bên, chia tay nghĩa là phải tạm biệt một người, một vật mà mình yêu quý, 

phút giây chia lìa luôn gợi những niềm thơ thật hữu tình.  

Có thể nói, không gian núi rừng Tây Nguyên đã tạo nên một Lữ Hồng với cái 

thiếu thốn rất lạ, thiếu thốn trong một bối cảnh to lớn, đủ đầy “Chỉ còn em trong mắt 

sâu/ trong một đời gió thoảng/ cơn mưa đầu lòng ta nước xiết/ Những chiều chật lễ chùa/ ta lần 

riêng chuỗi hạt/ khấn giùm em câu kinh/ để chúng mình nằm yên như một tiếng mưa còn sót 

lại” (Thênh thang). Không gian trong bài thơ trên thật đối lập với nỗi lòng trống trãi và 

cô đơn của nhân vật trữ tình. Lấy cái to lớn của vũ trụ “một đời gió thoảng”, “cơn mưa 

đầu, nước xiết”, “tiếng mưa” để bộc bạch điều gì đó cho cô đơn của chính mình. “Chỉ còn 

em” đối mặt với tất thảy những vô định, lớn lao ngoài kia. Tâm thức cô đơn phủ trùm 

khắp không gian thơ đến nỗi khiến người đọc phải lặng lẽ đi tìm lấy một người “đọc 

dùm em câu kinh” cho nhẹ nhàng tâm thức. Trong tập thơ “Ô cửa vẫn sáng đèn”, phức 

cảm thiếu thốn dường như trở thành một dấu ấn đậm nét trong tâm thức của Lữ Hồng. 
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Đến với những lời “Thì thầm” (tên bài thơ), tác giả cũng để cho tâm thức này được lên 

tiếng: “Đừng ra khỏi mùa xuân/ hãy đợi một chiếc hôn như lần sau cuối/ phố khuya sớm còn 

bao điều chưa nói/ vẫn bè bạn đón chờ” (Thì thầm). Như một sự khuyên bảo cho chính 

mình, bài thơ đúng hơn là lời độc thoại của nội tâm. Tự mình nhắn nhủ với mình rằng 

hãy chờ đợi một điều gì đó ấm áp hơn, đoàn tụ hơn và đủ đầy hơn. Trong không gian 

ấm áp của trời xuân, Lữ Hồng như đang mang lấy cái nỗi lo “Xuân đang đến, nghĩa là 

xuân đang qua” (Vội vàng) của thi sĩ Xuân Diệu. Từ “đừng” thốt lên như một sự khuyên 

bảo chính bản thân hãy níu kéo lại những phút giây hạnh phúc. Trong chính hạnh 

phúc đang dần qua đi, chị vẫn đợi một chiếc hôn như lần sau cuối mỗi khi đêm về. 

Cảnh chia tay của những cặp tình nhân hiện lên và chính chị như cũng đang đắm chìm 

vào giây phút đó, chờ đợi những nụ hôn cuối trước khi biệt ly. Tại sao trong tình yêu 

con người ta chưa bao giờ cảm thấy đủ là đủ, cứ như cảm thấy luôn thiếu thốn, cứ như 

luôn muốn được quan tâm và chia sẻ trong từng milimet cảm xúc vậy? Trong cảm giác 

yêu, người con gái luôn mang tâm thức của sự thiếu thốn tình cảm, luôn như cảm thấy 

bản thân mình đầy lo lắng, ưu tư. Đó là một biểu hiện thiên tính nữ tồn tại từ lâu trong 

tâm thức của giớ nữ. Lữ Hồng cũng không ngoại lệ, sự ám ảnh trong tình yêu khi được 

khi mất, khi có khi không là một điều hết sức thú vị và mang nhiều nguồn năng lượng 

cho sáng tác. “Em như có như không/ như cuộc đời sấp ngửa/ giữa thật giả buồn vui ngọt 

nhạt/ em rồi có rồi không” (Uống rượu với mùa xuân). Lời thơ tâm tình bằng đại từ “em” 

trong cái ngọt ngào của cảm xúc, người con gái nhâm nhi men say hay men tình rồi 

cũng trở về với cái vô thức tự ngã của chính mình, vẫn là lời tự vấn “em rồi có rồi 

không”, em cũng mơ hồ trong chính cuộc sống của mình, sự mỏng manh của tình yêu 

với anh cũng giống như mặc cảm em cảm nhận lúc này. Dù tình yêu có nồng nàn đến 

đâu thì cũng là quy luật bất biến, rồi cũng sẽ tàn phai như hương rượu mà thôi.  

Bên cạnh sắc thái tình cảm của tình yêu, thiên nhiên bao la và mênh mông của 

Tây Nguyên cũng tạo nên một bối cảnh cho phức cảm thiếu thốn được cơ hội nảy mầm 

sâu hơn. Khoảng không quá rộng, kéo con người ta vào cảnh cô đơn trong chính không 

gian đó. “Trên miền cao này/ cái đầm ấm của đêm mỏng tang như thần thoại/ còn lạnh giá 

mênh mông//Bây giờ ta còn ta/ kiêu hãnh và cô đơn/ như một căn nhà không cần treo số” (Đêm 

ở núi). Cái bao la của miền cao đối lập với cái tôi trữ tình của người thi sĩ, không gian 

đó xóa tan sự ấm cúng và gần gũi, xóa tan sự thân mật, con người ta đắm chìm trong 

không gian ấy như một sự bất định, như một điều gì khó tả, căn nhà không cần treo số 

vì cô đơn đến nỗi chẳng có ai kiếm tìm. Trong thơ của chị, hình như có một điều gì đó 

trống trải và cô đơn kì lạ, từ tập thơ này, sang tập thơ khác, từ chủ đề này sang chủ đề 

khác, nơi nào trong ý thơ của Lữ Hồng cũng đều có một “cái tôi” cô quạnh như thế. 

Biểu tượng thiên nhiên nơi vùng cao từ bao giờ mang lấy tâm thức của Lữ Hồng để trở 

thành biểu tượng của sự cô đơn, dù bất kì hình ảnh nào, nó cũng nhuốm màu cô độc: 

“Người về chưa, đá sẽ bạc đầu/ Trong nỗi nhớ giữa cánh rừng tuổi trẻ/ Tím chiều ấy, tím 

nhành trâm sẻ/ Ta vọng tìm nơi đáy mắt cao nguyên// Sương đêm túa, đá cựa mình buốt giá/ 
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Hơi núi về đêm thổi gợn quanh lòng/ Nhìn dâu bể trở hai mùa trong – đục/ Riêng ngọn mình, 

đá chỉ có mùa đông” (Đá núi). Lời thơ trải dài theo dòng tự sự. Phảng phất đâu đây vẫn 

là sự đợi chờ, vẫn là câu hỏi “Người về chưa”, nơi này đá núi đã bạc đầu thương nhớ. 

Hình ảnh thơ gắn liền với bao nhiêu sự bao la và to lớn “cánh rừng, cao nguyên, sương 

đêm, hơi núi, dâu bể” nhưng trong đó cũng chất chứa bao nhiêu sự trống vắng và khát 

khao hạnh phúc. Chủ thể trữ tình trong thơ luôn “vọng tìm” đâu đó một khúc nhạc 

cho “riêng ngọn mình” để tự mình ngồi ôm lấy nỗi cô đơn.  

Với sự ám ảnh về nỗi cô đơn, nó gần như trở thành tâm thức trong hầu hết câu 

chữ của hồn thơ Lữ Hồng. Thiên tính nữ trong chị mạnh mẽ đã lan toả phức cảm này 

để trở thành mạch nguồn sáng tác. Nó đi trong sự định hình nên lối viết, cách viết và 

phong cách của thơ Lữ Hồng. Ôm trọn cái thiếu thốn, cô đơn của cuộc đời để viết thơ, 

để đào sâu suy nghĩ thì có lẽ tâm thức nữ nhà thơ cũng bị ảnh hưởng rất lớn bởi cuộc 

sống thực tại. Nhìn vào thơ để thấy cuộc đời, phải chăng từ nơi con chữ, người đọc 

chúng ta đã và đang đồng cảm với “cái tôi” cô đơn và thiếu thốn của nhà thơ. Đó cũng 

là một điều đáng quý giữa độc giả và thi nhân.  

2.2. Phức cảm kiểm soát và những siêu ngã đầy cao thượng 

 Trong cấu trúc tâm thần bộ, sự đấu tranh giữa “cái tôi” và “cái đó” để đạt đến 

“cái siêu tôi” là hành trình không ngừng nghỉ của con người. Trong cuốn “Phân tâm 

học và Freud bức chân dung ghép mảnh”, Đỗ Lai Thúy đã giới thiệu rằng: “Tầm nhìn 

siêu tâm lý học về đời sống tâm trí luôn có hai mối quan tâm trong con người: Đó là sự kiểm 

soát bản thân và sự giày vò bản thân để tạo ra đạo đức” [1, tr.47]. Với phức cảm Anal stage, 

sự kiểm soát trong tâm thức và hành vi chính là phức cảm tượng trưng cho hành trình 

hoàn thiện “cái tôi” cá nhân đầy cao cả của chính mình. Với Lữ Hồng, ngoài việc ôm 

trọn nỗi cô đơn để sống thì trong hành trình con chữ, chị cũng phát ra ánh sáng diệu kì 

khi mà tâm trí mình luôn hướng thiện và kiểm soát hết cảm xúc để sống một cuộc đời 

vui vẻ, hạnh phúc.  

 Có nhiều lần “Tự khúc” vang lên trong trang thơ như bộc bạch sự đấu tranh để 

hoàn thiện chính mình: “Cha chở than về phía ngoại ô/ bóng tối òa lên mắt Mẹ/ sương sẫm 

ven đồi củi lướt/ những hòn than chưa kịp hồng lên/…/Chạng vạng lòng Cha/ tinh mơ tiếng 

Mẹ/ tôi cọ mình nương náu/ bốn vách nhà thung ván những ngày xưa” (Tự khúc). Nhớ về 

cha mẹ, nhà thơ tự xưng mình là “tôi” để nhập vai vào nhân vật trữ tình và “tự khúc” 

về lòng mình. Sự trân trọng công ơn mẹ cha được chị tinh tế khi viết in hoa hết các chữ 

cái đầu, nó không chỉ là tiếng gọi, nó là một tiếng nói của yêu thương. Dù cuộc đời còn 

lắm những chông chênh và vất vả, nhưng sao mà đánh đổi được với cái vất vả bao 

tháng năm của mẹ cha, chị nhớ về quá khứ trong sự siêng năng lao động, cần mẫn của 

gia đình. Cha mẹ đã làm đủ mọi nghề để nuôi lấy con mình, Lữ Hồng lớn lên trong 

không khí ấm áp như thế nên trong hành trình sống, có va vấp hay yếu lòng chị đều 

“cọ mình nương náu”. Hành động ấy chính là tâm thức kiểm soát chính bản thân mình 
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dựa vào công ơn cha mẹ. Luôn tự nhủ để sống tốt hơn và hạnh phúc hơn, đó là điều 

mà Lữ Hồng đã làm được, chí ít là qua thơ ca. Trong lời “Thì thầm” tâm sự cùng bố, có 

lẽ chị cũng hết sức thấu cảm những nỗi lo lắng của bố về mình khi mà cuộc đời của con 

gái còn lắm những nỗi đau, chị thấu cảm nỗi lòng ấy mà viết rằng: “Mùa xuân ở núi đón 

những chòm sao gần lại/ chậm rãi chiếu mệnh con người/ Bố châm thuốc ngoài hiên/ có sắc bích 

trên đầu ngọn lửa” (Thì thầm). Hình ảnh trong bài thơ mang những mặc cảm về số phận 

của cô gái còn quá trẻ khi mang trong mình căn bệnh ác tính, chị chỉ còn cách nhìn 

ngắm nó qua những “ngôi sao” đang chiếu lấy sinh mệnh của mình. Nhìn bố với điếu 

thuốc u sầu trong không gian rực rỡ của núi đồi mà lòng thấy chạnh, chính dáng ngồi 

đó của bố đã khiến chị phải tự lấy cho mình thêm động lực để mà viết tiếp: “Tôi thổi tắt 

nến để ước mơ được sáng hơn/ ước mơ là những câu hỏi nối dài trong giấc ngủ/ trang thơ còn 

nguyên vẹn/ tôi đã mất điều gì” (Thì thầm). Đúng là như thế, động lực của gia đình khiến 

chị thêm phần tự tin khi đứng trước bản mệnh của đời mình, không bi thương cũng 

không lụy ngã, nữ nhà thơ mạnh mẽ để tự mình thắp sáng lấy ước mơ của chính mình, 

để trang viết không bao giờ vụt tắt đi Lữ Hồng - một hồn thơ nguyên vẹn sự tinh khôi. 

Tương tự như thế, khi gửi lời cho mẹ, người con gái bé bỏng của mẹ vẫn luôn mạnh 

mẽ để vươn lên mà sống: “Mẹ là ngọn nến/ chờ con trong cơn giông/ chờ giữa mây ngàn biết 

mấy mùa đông/ cời than ấm mà bàn tay lạnh nhớ// Chiêm bao/ con về ủ mình trong tay Mẹ/ 

những đau đớn ân cần” (Mẹ và tháng Ba). Đi hết những đớn đau của cuộc đời, con rồi sẽ 

về bên mẹ, lấy mẹ làm ngọn đèn soi đường để mà bước đi, để mà sống. Lời thơ nhiều 

động lực tuy còn chút u buồn nhưng tâm thức và khát vọng vươn lên luôn là một điều 

rất hay trong thơ của Lữ Hồng. Vượt lên những khó khăn nội tại để hướng về “cái siêu 

tôi” cao thượng ấy đã xuất hiện rất nhiều lần qua tâm thức đầy sự kiểm soát này của 

Lữ Hồng, với các bài thơ như “Phố”, “Một mai thức dậy”,… đều đậm đặc những phức 

cảm như thế.  

 Trong tình yêu, sự kiểm soát cảm xúc của mình cũng làm cho thơ chị thêm 

phần mạnh mẽ, nó thoát thai khí chất và bản lĩnh của cô gái Tây Nguyên đầy rắn rỏi. 

“Ngủ đi em/ hãy mơ thấy biển một lần say/ sóng đã đạp vào lòng tôi rách rưới/ em hãy cứ là 

em/ tôi chẳng là tôi nữa/ nhận làm chi một nỗi đau dài” (Thư của biển), trong tình yêu, chưa 

bao giờ có hạnh phúc nào là trọn vẹn, khi yêu là chấp nhận phải trải qua mọi cung bậc 

trong đó, có đau đớn và sướng vui. Nhưng người con gái khi yêu phải hiểu để không 

lụy tình, phải luôn có ý thức vượt lên trên mọi vô thức trong tình yêu để chính mình 

không rơi vào trạng thái bi kịch. Giống như bài thơ “Sóng” của Xuân Quỳnh, bài thơ 

“Thư của biển” đã có hai chủ thể trữ tình, Lữ Hồng tự phân thân ra vừa là “tôi” vừa là 

“em” để đối thoại qua lại với nhau. Từ lời đối thoại đó, chúng ta nhận thấy một sự 

khuyên bảo hết sức mạnh mẽ và quý báu khi lời thơ như một sự khẳng định sáng suốt 

trong tình yêu “nhận làm chi một nỗi đau dài”. Hãy cứng rắn để không lụy ngã trong ái 

tình, hai nhân vật khuyên bảo lấy nhau để yêu là yêu và cuộc sống là cuộc sống, không 

thể làm bi thương cuộc sống bằng những phút giây không hạnh phúc của cuộc tình. 
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Dám nói, dám làm, dám khuyên bảo ấy thể hiện tâm thức nữ tính nhưng cũng rất 

mạnh mẽ của chị. Hiểu được bản chất vô định của cuộc sống, tương tự như học thuyết 

“Sắc không” trong Phật giáo, Lữ Hồng cũng đã từng thấu suốt chân lý này trong hành 

trình sống của mình: “Em như có như không/ như cuộc đời sấp ngửa/ giữa thật giả buồn vui 

ngọt nhạt/ em rồi có rồi không” (Uống rượu với mùa xuân). Lời thơ mang tất cả bản chất dễ 

thay đổi của cuộc đời này. Cuốc sống vốn dĩ chẳng bao giờ bất định, nó luôn “vô 

thường”, luôn đổi thay, có rồi mất, có và không chính là những đặc điểm của cuộc 

sống. Để bình an và sống giữa cuộc đời này, con người tất thảy phải hiểu và chấp nhận 

điều đó. Không nắm quá chặt, không “chấp ngã” quá lâu vào bất cứ điều gì, đến thì 

giữ, có thì trân trọng, mất rồi thì buông tay. Hành trình sống thư thả và an nhiên ấy dù 

là trong tình yêu hay trong bất kì biểu hiện nào của cuộc sống cũng đều làm người ta 

thư thả. Nhân vật trữ tình mang “cái tôi” ấy, nhấp chén rượu đời thư thả giữa trời 

xuân bao la, mạch thơ và ý thơ trong bài thơ này thư thả đến nhẹ nhàng như thế. Lữ 

Hồng đã kiểm soát rất tốt cảm xúc của mình trước những đổi thay của tình yêu, của 

cuộc đời để mà ngay trong cách diễn ngôn về sự mất mát “em rồi có rồi không” chị vẫn 

tự tại và bình yên.  

Sự xuất hiện của các hình ảnh thơ đối lập vừa u buồn vừa lạc quan, vừa như bó 

buộc và vừa như giải thoát. Những luồn tâm lý khác nhau đó đã thổi vào thơ Lữ Hồng 

và tạo nên kiểu trạng thái tâm lý đa đoan nhiều lắng lo và nhiều suy nghĩ. Dù tuổi đời 

còn trẻ, nhưng có lẽ những nỗi bất hạnh cá nhân mang đến cho hồn thơ một sự u hoài. 

Nhưng với ý chí và sự đấu tranh không ngừng để vươn lên mà biểu hiện của nó là 

phức cảm kiểm soát đã thể hiện được sự mạnh mẽ, khát sống, yêu đời của nữ nhà thơ. 

Phức cảm này cũng đã tác động rất lớn đến quá trình tiếp nhận của người đọc trong đó 

chủ yếu là tự cảm và rút ra ra được những triết lý sống cho bản thân.  

2.3. Phức cảm dục năng và sự khẳng định nét dịu dàng, duyên dáng 

 Trong quyển “Những bậc thầy văn chương thế giới”, Lê Huy Hòa có giới thiệu 

lời của Léopardi (Nhà thơ người Italia, sống vào thế kỉ XIX, thuộc thi phái Lãng mạn 

Ý): “Thơ trữ tình có thể coi như tổng hợp hết tâm hồn của thi sĩ, nó mang bóng dáng của thi sĩ, 

là tuyệt đỉnh bóng dáng của thi sĩ” [4, tr.168]. Nhận định này gần như tương thích với lý 

thuyết của Freud về những phức cảm trong mỗi con người: “Dấu ấn cá nhân sẽ mang 

theo trong quá trình làm nghệ thuật khiến cho người đọc nhận ra bản chất thật của nhà thơ, 

bản chất ấy đang được che đậy bởi con chữ” [7, tr.55]. Trong cấu trúc tâm thần bộ 

(Psychisme), nhà thơ phải luôn chịu sự chi phối của “cái tôi”, ở đó những phức cảm 

tích lũy mạnh mẽ đủ để thể hiện bản chất của mình trong cách viết, cách sáng tạo nghệ 

thuật là nằm ở dục năng. Những yếu tố sinh lý như ăn, uống, ngủ, tình dục hay tính 

cách theo giới được thể hiện rõ nhất và rất khó che đậy. Dù sáng tác nghệ thuật là một 

trạng thái của “ý thức” nhưng vẫn tìm tàng trong đó bản chất thật của nhà thơ. Như 

Freud nhận định, dục năng của con người không thể bị che đậy bởi con chữ, ngược lại 

chính con chữ sẽ thể hiện nó. Ở đây, chúng tôi xét trên phương diện thể hiện dục năng 
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là thiên tính nữ, thơ Lữ Hồng là một dạng biểu hiện đậm nét của thiên tính nữ vừa dịu 

dàng lại vừa duyên dáng.  

Mỗi nhà thơ nữ trong hành trình sáng tác của mình đều có xu hướng bộc lộ ra 

rất nhiều những nét đẹp về giới. Hồ Tiểu Ngọc đã nhận định: “Các nhà thơ nữ đương đại 

đã đem đến cho thi đàn Việt Nam một tiếng nói nữ tính vô cùng mới lạ, tạo nên một bộ phận 

thơ mang âm hưởng nữ quyền mạnh mẽ riêng biệt, thậm chí là chưa từng thấy trong thơ các 

giai đoạn trước đây” [2, tr.35]. Với Lữ Hồng, thiên tính nữ phát ra không phải bằng 

những biểu hiện dục năng của sự táo bạo như diễn ngôn về thân thể hay những phức 

cảm tình dục, mà biểu hiện của thiên tính nữ nơi con chữ của chị là sự dịu dàng, e thẹn 

và nét đẹp rất truyền thống. Từ cách dùng từ, sử dụng hình ảnh thơ kín đáo, thẹn 

thùng khiến nét đẹp phát ra trong phong cách không phải là sự táo bạo của một Hồ 

Xuân Hương hay Vi Thùy Linh, Ly Hoàng Ly mà lại là một Lữ Hồng, một nét đẹp dịu 

dàng của người con gái nơi phố núi Gia Lai. Phong cảnh hùng vĩ của vùng cao Tây 

Nguyên đã không hun đúc được hồn thơ gan góc, chai lỳ trong chị mà ngược lại, cảnh 

sắc tráng lệ lại tạo nên một nhà thơ e ấp mình bên những ngọn suối trong lành. Đọc 

thơ Lữ Hồng, chúng ta cảm nhận được một điều gì đó tươi mát từ Tây Nguyên vọng 

về: “Một mai thức dậy/ Cỏ mọc trong lòng/ Xanh như bờ dại/ Nở vào tầng không/ Một mai 

thức dậy/ Trời vẫn còn mưa/ Thanh xuân thêm tuổi/ Thương ai cho vừa?” (Một mai thức dậy). 

Những hình ảnh thiên nhiên nhẹ nhàng ứng với sự dịu dàng: cỏ xanh, trời mưa, thanh 

xuân,… kết hợp với câu hỏi tu từ như một chút e ấp, ngại ngùng. Khung cảnh tươi mới 

của ngày mới trên cao nguyên đã khiến cho cảnh và tâm nhập hòa làm một, cỏ tràn ở 

trên đồi hay tràn sắc xanh vào lòng người. Mưa trên núi hay mưa trong tâm hồn mà 

khiến thanh xuân lại thêm tuổi mới. Tất cả như một giấc mơ nữ tính ngập ngừng 

nhưng sảng khoái và ấn tượng. Chất nữ toát ra từ cách nhìn, cách cảm về cảnh vật 

xung quanh. Đôi mắt người con gái nhìn cảnh vật dù là hoành tráng bao nhiêu cũng sẽ 

hóa màu sương khói nhẹ nhàng, bay bổng. Trong một chiều nơi phố cổ, Lữ Hồng đã 

từng cảm tác một bài thơ rất lạ: “Dấu hài giấc mơ theo những bàn chân/ lụa là người xa/ khi 

cơn mưa đến trong thành phố/ son áo nào giữ lại chiêm bao/ chớm lưng trời tóc hạ/ mặt hồ xanh 

bao dung” (Chiều phố cổ). Tứ thơ của bài này đi từ không gian chiều buông trên phố 

vắng đến tâm cảnh nhẹ nhàng, man mác nỗi buồn thiết tha từ quá khứ vọng về. Nhìn 

phố cổ, nữ thi sĩ hoài niệm theo miền xưa, tứ thơ lạ ở chỗ đã dẫn người đọc ngược 

dòng tìm về nơi quá khứ với những giấc mơ còn dang dở. Ý thức nữ hiển hiện qua 

những vật mà chị dùng để so sánh. Hình ảnh so sánh vừa độc đáo, vừa lạ lùng khi ví 

con đường là mảnh áo lụa son kéo dài với giấc chiêm bao. Nửa thực mà cũng nửa hư, 

hư hư thực thực, con đường là tấm áo tơ son hay giấc mơ là dãi lụa dài. Chẳng ai biết 

được tâm tính người con gái ấy nghĩ gì và cảm khái cho điều gì, chỉ biết được rằng nét 

vẽ mềm mại của lụa là gấm vóc, mái tóc mùa hạ đã dẫn dắt người đọc vào trường liên 

tưởng của cõi mơ. Mơ một giấc mơ thật nữ tính. Những hình ảnh thơ đậm chất nữ gắn 

liền với sự dịu dàng, duyên dáng luôn tôn lên phong cách thơ của Lữ Hồng – một nhà 
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thơ trẻ phản phất nét đẹp của đôi mươi. Không chỉ có cảnh sắc, dáng vẻ của người con 

gái khi suy tư cũng nặng một nỗi niềm: “Giấc mơ không ngủ được/ đôi mắt nhìn trân/ tì 

tay lên trán/ những đầu ngón úa dần” (Rệu hương). Tựa bài thơ rất lạ, nó là một từ địa 

phương để chỉ sự mùi mẫn, đậm vị vào phút cuối cùng của những sự vật. Hương 

thoảng trong đêm đã càng ngày càng đậm, có thể là hương hoa, hương rượu hay thậm 

chí là hương tình. Nó khiến cho chị phải “tì tay lên trán” mà nghĩ suy vì những giấc mơ 

không ngủ được. Rõ ràng, có gì đó vô lý, mơ là trạng thái của giấc ngủ, nhưng ở đây 

đã mơ rồi lại còn chẳng ngủ được. Hình ảnh mộng mị lồng vào thực tế khiến cho hồn 

thơ trĩu nỗi ưu tư. Cô gái như đang đối thoại với chính mình để cựa quậy tìm ra lối 

thoát cho những ngổn ngang đang vướng phải, thế nên những ngón tay đã đậm màu 

vì những vết tì qua tháng năm. Sự rối rắm của Lữ Hồng làm toát lên một nét trầm tư 

của người con gái, suy tư nên nhẹ nhàng tì tay lên trán để ngẫm suy về mùi hương đã 

đậm dần theo dấu thời gian. Chất nữ phản phất từ hình ảnh đến dáng vẻ của chủ thể 

trữ tình, những lớp ngôn ngữ đậm tâm tính của người con gái cứ tuôn trào ra trong tập 

thơ “Ô cửa vẫn sáng đèn” như một mạch nguồn bất tận.  

Không chỉ trong những hình ảnh thơ thông thường, trong cách yêu, chất của Lữ 

Hồng cũng đều rất duyên. Người con gái vì tình mà lụy trong thơ của chị đẹp theo một 

cách lạ lùng, đó là nét đẹp của tình yêu vì đâu mà đảo điên cả tâm trí. Có 05 bài thơ 

trong tập thơ này được chị trình bày rất độc đáo, câu thơ dài hơn mọi bài thơ khác 

giống như lời của người con gái lúc dâng trào tâm trạng, cứ muốn kể, cứ muốn nói cho 

hết lòng mình: “Khi cơn ngủ lăn vào giấc mơ vuông/ dồn ta vào bốn góc/ nhập nhòe kí ức lim 

dim và sự mục ruỗng của im lìm/ ta kín kẽ cười trong những góc vuông không lối thoát/ Khi 

buổi sáng lăn vào vòm trời/ dồn ta vào vòng xoay/ lởn vởn ký sinh trên trần gian và sự quay 

cuồng của trần gian/ ta trần trụi khóc trong những vòng tròn không lối thoát” (Viết trong 

chiều gió rít đuổi mưa). Câu thơ dài với những dòng tâm trạng thật chất ngất, dài như 

lời nói, nói mãi, kể mãi của người con gái lúc buồn. Nỗi buồn ấy miên man không cô 

đọng hay thinh lặng như đàn ông, những người con gái cứ tuôn ra nước mắt và những 

lời thoại cho thỏa lấy lòng mình. Những từ láy trong bài thơ tạo thành một hệ thống 

trùng điệp khiến cho câu thơ như bất tận: nhập nhòe, lim dim, im lìm, kín kẽ, lởn vởn, 

trần trụi. Chính những từ ngữ này tạo cho sự rối rắm nơi ý thơ, khiến người đọc phải 

ngừng lại giữa những dòng thơ rất dài để hiểu hết nỗi lòng của người con gái. Đó cũng 

là nét nữ tính độc đáo của chị. Hay lời tiễn đưa trong bài “Em sẽ tiễn anh như thơ tiễn 

mùa thu”: “Em sẽ tiễn anh như thơ tiễn mùa thu/ như thể mình chưa từng có ngày vì nhau mà 

thở/ đừng trách bãi bờ phận bồi phận lở/ ta vẫn còn nhau một lối để quay về/ Em sẽ tiễn anh 

như cái thảng thốt giật mình tiễn những cơn mê/ dẫu đã lìa nỗi nhớ/ ngày vén tóc thương anh 

là ngày nổi gió/ trời có xanh đâu mà bắt cỏ phải mềm”. Bài thơ thật sự rất duyên và rất hay. 

Có đủ mọi cung bậc ở đó, vừa nũng nịu, vừa làm duyên, vừa pha chút giận hờn của 

một thuở yêu nhau. Trong lời tiễn đưa anh và cả mối tình của chính mình, người con 

gái vẫn nhẹ nhàng chấp nhận lấy sự chia lìa. Cái vén tóc giữa gió trời mùa thu làm 
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khung cảnh trong thơ thêm phần hữu tình. Nó duyên dáng kì lạ giữa một chiều thơ 

thẩn. Tính nữ trở thành phức cảm đậm đặc trong cách diễn ngôn thơ của Lữ Hồng. 

“Ngọn đèn ghì trước mặt ban mai/ hay cơn ngủ mê đêm qua đã giam cầm ta trong con phố đầy 

quên lãng/ đêm như đành bỏ mặc xác suất nào cho nhau” (Xác suất nào cho nhau). Ở bài thơ 

nào cũng có những câu rất dài kéo hơn cả một dòng để như nói cho hết những tâm sự 

của người con gái, có thể chất chứa trong đó ý thơ không nhiều, nhưng cách miêu tả 

trong thơ đã làm khơi dậy nơi người đọc một cái gì đó rất mềm mại và nữ tính. Nói 

thật nhiều nhưng điều muốn nói lại rất ít chỉ vì thiên tính nữ là hay diễn giải cho cặn 

kẽ lòng mình. Sự đa đoan đó của người con gái xuất hiện mang tính chất lặp đi lặp lại 

trong hồn thơ của nữ sĩ Lữ Hồng.  

Thiên tính nữ xuất hiện thông qua phức cảm dục năng đã khiến cho từng thi 

phẩm của chị đậm đà chất vị riêng. Tuy không có nhiều sự khác biệt về biểu hiện của 

thiên tính nữ trong dòng thơ Việt Nam đương đại nhưng cái duyên dáng, cái dịu dàng 

của cảnh rừng núi Tây Nguyên lại là một điều ấn tượng. Tâm thức về những ngọn núi 

cao, đá cứng hùng vĩ cũng đã không ngăn được nét duyên mềm mại chảy trôi trong 

dòng thơ Lữ Hồng. Thế mới thấy, các cổ mẫu dù mạnh mẽ đến đâu cũng phải ngừng 

lại trước những phức cảm đa phân khi mà chúng vốn dĩ mang dấu ấn trong tâm thức 

nhiều hơn là ngoại cảnh. Những lý thuyết của S.Frued và C.Jung dường như bổ khuyết 

cho nhau ở phương diện này mà Lữ Hồng là một ví dụ tiêu biểu.  

 

3. KẾT LUẬN 

Từ góc nhìn của học thuyết phân tâm học, chúng ta nhận thấy rất rõ biểu hiện 

của các phức cảm đa tầng luôn chi phối và tạo nên nguồn cảm hứng sáng tác cho nhà 

thơ Lữ Hồng. Từ hoàn cảnh sống đến những câu chuyện cá nhân, phức cảm đa phân 

tích tụ trong quá trình trải nghiệm chính cuộc đời mình đã tạo nên những cung bậc hết 

sức kì diệu cho thanh âm của thơ Lữ Hồng. Từ ngôn ngữ thơ, hình ảnh thơ đến tứ thơ 

và giọng điệu thơ đều phản chiếu vẻ đẹp của người con gái trẻ mang trong mình nhiều 

tâm sự gửi gắm chốn núi rừng. Thiên nhiên của vùng cao Tây Nguyên được khắc họa 

rất độc đáo và lạ lẫm qua thiên tính nữ dịu dàng, đáng yêu nhưng cũng rất bền bỉ, giàu 

sức sống. Mạch nguồn sống trong thơ Lữ Hồng tuôn chảy như chính khát khao vươn 

lên, vượt qua số phận và căn bệnh của cuộc đời chị. Vận  dụng lý thuyết Phân tâm học, 

bài nghiên cứu đã góp phần mở rộng thêm một cách tiếp cận thơ ca Việt Nam đương 

đại, đặc biệt là thơ nữ. Nhìn từ góc độ của các phức cảm đa phân, chúng ta như có 

thêm công cụ để đi sâu vào nội hàm của con chữ và tâm hồn của nhà thơ. Biểu hiện của 

chúng trên thi phẩm cũng là cõi lòng của một người làm nghệ thuật, giúp cho độc giả 

có thêm một cách nhìn nhân văn và sâu sắc.  
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ABSTRACT 

This study delves into the poetic universe of Lu Hong from a psychoanalytic 

standpoint, with a specific emphasis on the exploration of multiple complexes as a 

key to decode the symbolic language of her poetry - deeply imprinted with 

elements of her personal life. By examining two collections, “Một mai thức dậy” and 

“Ô cửa vẫn sáng đèn”, the research accentuates the nuanced expressions of three 

distinct complexes: deprivation, control, and libido. Lu Hong's poetry is not only a 

reflection of her individual psyche but also serves as a conduit for the broader 

thematic currents of feminine sensibility in contemporary Vietnamese poetry. 

Through this investigation, the study aims to illuminate the intricate inner world 

embedded within Lu Hong's verse while celebrating the significant and unique 

contributions of Vietnamese female poets in the post - 2000 literary landscape. 

Keywords: Complexes, Lu Hong, Central Highlands poetry, psychoanalysis, 

Vietnamese women's poetry. 

 

 

Võ Minh Nghĩa sinh ngày 28/02/1995 tại Bến Tre. Ông tốt nghiệp cử nhân 

chuyên ngành Sư phạm Ngữ văn tại trường Đại học Sư phạm Thành phố 

Hồ Chí Minh năm 2017, tốt nghiệp thạc sĩ chuyên ngành Văn học Việt 

Nam năm 2020 tại trường Đại học Văn Hiến, hiện là Nghiên cứu sinh 

chuyên ngành Văn học Việt Nam tại trường Đại học Văn Hiến.  
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