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TÓM TẮT 

Được hình thành từ cuối làn sóng thứ hai và được định nghĩa bởi Marianne Hirsch 

vào làn sóng thứ ba của nghiên cứu ký ức (memory studies), khái niệm ký ức hậu 

thế (post-memory) nhấn mạnh tính di động, đa chiều và tranh chấp của ký ức, 

thường liên quan đến những sự kiện gây chấn thương, với các thế hệ sau, vốn 

không trực tiếp trải nghiệm chấn thương nhưng vẫn bị ảnh hưởng bởi chúng. Vấn 

đề về khái niệm và đặc điểm của ký ức hậu thế sẽ được làm rõ trong phần đầu bài 

báo. Trong phần hai, chúng tôi lập luận những biểu hiện như im lặng-lên tiếng, ghi 

nhớ-lãng quên của chủ thể di cư như là biểu hiện chấn thương và khủng hoảng căn 

tính. Hành động viết được hiểu là cách thức tái kiến tạo lịch sử, qua đó là chữa 

lành chấn thương.  

Từ khóa: Ký ức hậu thế, ký ức học, văn học di dân.  

 

DẪN NHẬP 

Nghiên cứu ký ức (memory studies) thường được chia thành ba giai đoạn, 

được gọi là ba làn sóng. Làn sóng đầu tiên nhấn mạnh vào các nhóm xã hội, với những 

đại diện đáng chú ý như Maurice Halbwachs và Walter Benjamin. Làn sóng thứ hai 

xuất hiện vào những năm 1980 và 1990, chịu ảnh hưởng bởi những nhà lập thuyết như 

Pierre Nora và Jan Assmann, tập trung vào các quốc gia như những địa điểm tưởng 

nhớ. Làn sóng thứ ba tìm cách hiểu bản chất phức tạp và năng động của ký ức, thừa 

nhận những ảnh hưởng toàn cầu trong khi vẫn tính đến bối cảnh địa phương và quốc 

gia. Được hình thành từ cuối làn sóng thứ hai và được định nghĩa bởi Marianne Hirsch 

vào làn sóng thứ ba, khái niệm ký ức hậu thế (post-memory) nhấn mạnh tính di động, 

đa chiều và tranh chấp của ký ức, thường liên quan đến những sự kiện gây chấn 

thương, với các thế hệ sau, vốn không trực tiếp trải nghiệm chấn thương nhưng vẫn bị 
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ảnh hưởng bởi chúng. Vận dụng lăng kính của ký ức hậu thế, chúng tôi tập trung 

nghiên cứu một số tác phẩm văn học người Việt tại nước ngoài nhằm làm rõ tác động 

lâu dài của trải nghiệm di cư và chấn thương qua nhiều thế hệ. Vấn đề về khái niệm và 

đặc điểm của ký ức hậu thế sẽ được làm rõ trong phần đầu bài báo. Trong phần hai, 

chúng tôi ứng dụng khung lí thuyết này vào nghiên cứu trường hợp văn học di cư 

người Việt tại nước ngoài. Những biểu hiện như im lặng-lên tiếng, ghi nhớ-lãng quên 

của chủ thể di cư được diễn giải là biểu hiện chấn thương và khủng hoảng căn tính. 

Trong khi đó, hành động viết được hiểu là cách thức tái kiến tạo lịch sử, qua đó là chữa 

lành chấn thương.  

1. Ký ức hậu thế theo cách hiểu của Marianne Hirsch 

Được đặt ra bởi Marianne Hirsch, thuật ngữ “ký ức hậu thế” (postmemory) đề 

cập đến mối quan hệ của thế hệ thứ hai với những trải nghiệm mạnh mẽ, thường là 

đau thương được thừa hưởng thông qua các câu chuyện gia đình hoặc văn hóa. Trong 

công trình The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, 

Hirsch làm rõ mối quan hệ này như sau: “Ký ức hậu thế mô tả mối quan hệ mà ‘thế hệ 

sau’ mang theo đối với những chấn thương cá nhân, tập thể và văn hóa của những 

người đến trước – những trải nghiệm mà họ ‘nhớ’ chỉ bằng những câu chuyện, hình 

ảnh và hành vi mà họ lớn lên cùng” [4, tr. 5]. Những kinh nghiệm này được truyền đi 

sâu sắc đến nỗi chúng dường như tạo thành ký ức của chính thế hệ sau. Tiền tố 

“hậu/post” trong thuật ngữ “post-memory” không chỉ ám chỉ độ trễ về mặt thời gian 

hoặc không gian như là hệ quả của sự kiện tạo ký ức mà còn nhấn mạnh cả khoảng 

cách lẫn sự kết nối sâu sắc giữa thế hệ sau với quá khứ của thế hệ trước [4, tr. 5]. 

Cơ sở của việc hình thành khái niệm này đến từ trải nghiệm cá nhân của chính 

bản thân Hirsch, xuất thân từ gia đình có cha mẹ là nạn nhân của nạn diệt chủng. 

Hirsch cảm thấy nhu cầu cần có một thuật ngữ để lí giải những trải nghiệm bản thân 

cũng như thấu hiểu cách thức những trải nghiệm thơ ấu định hình căn tính. Với những 

thế hệ kế tiếp, bà bình luận, “để lớn lên với những ký ức di truyền mang tính áp đảo là 

mạo hiểm có những câu chuyện cuộc sống của chính mình bị di dời, thậm chí bị sơ tán, 

bởi tổ tiên của chúng ta. Nó có nghĩa là được định hình, tuy gián tiếp, bởi những mảnh 

vỡ của các sự kiện, thứ vẫn thách thức việc tái thiết câu chuyện và vượt quá sự hiểu 

biết” [4, tr. 5]. Thêm vào đó, Hirsch nhấn mạnh đến bản chất tái diễn và liên tục của 

những chấn thương trong quá khứ như là cơ chế hoạt động của ký ức hậu thế [4, tr. 5 - 

6], điều có thể phần nào lí giải vì sao chấn thương trong quá khứ có thể ám ảnh đến 

những thế hệ sau.  

Hai dạng thức ký ức hậu thế được Hirsch mô tả trong nghiên cứu bao gồm ký 

ức hậu thế trong gia đình (familial postmemory) và ký ức hậu thế mang tính liên kết 

(affiliative postmemory). Ký ức hậu thế trong gia đình bao gồm sự nhận dạng theo 

chiều dọc giữa thế hệ con cái và cha mẹ trong gia đình, trong khi ký ức hậu thế liên kết 
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bao gồm sự nhận dạng theo chiều ngang giữa thế hệ con cái với những người cùng 

thời [4, tr. 36]. Ký ức hậu thế liên kết có thể được coi là sự mở rộng của cấu trúc gia 

đình, vốn lỏng lẻo bởi bối cảnh di cư, mang bản chất trung gian và tận dụng các mối 

liên kết sẵn có trong xã hội. Hình thức ký ức này cho thấy tính gián tiếp của trải 

nghiệm chấn thương, nơi thế hệ thứ hai tiếp nhận di chấn thông qua những câu 

chuyện, tranh ảnh, cách cư xử thay vì đối diện với chấn thương một cách trực tiếp. Nó 

đồng thời cũng nhấn mạnh trách nhiệm phải ghi nhớ và diễn giải quá khứ của những 

thế hệ sau nhằm đảm bảo rằng ký ức tập thể sẽ được duy trì. Văn học, phim ảnh hay 

tác phẩm nghệ thuật do hậu duệ của những người sống sót sau thảm sát Holocaust 

sáng tác cho thấy bản chất trung gian của ký ức hậu thế liên kết, đồng thời minh họa 

tác động dai dẳng của những sự kiện đau thương này đối với bản sắc và cảm giác được 

thuộc về của những thế hệ sau.  

Lí thuyết về ký ức hậu thế có khả năng ứng dụng vào nghiên cứu di dân, bởi lẽ 

di cư vốn liên quan đến sự phân tán của một nhóm người khỏi quê hương ban đầu, 

thường là do các sự kiện đau thương như chiến tranh, đàn áp hoặc diệt chủng [5]. Sự 

phân tán này tạo ra khoảng cách đáng kể về mặt thời gian và không gian giữa chấn 

thương ban đầu, vốn xảy ra với thế hệ thứ nhất, và các thế hệ sau, thường sinh trưởng 

trên một vùng đất mới. Thực tế di cư đòi hỏi việc truyền tải ký ức gia đình lẫn tập thể 

xuyên qua những ranh giới địa lý và lãnh thổ. Trong trường hợp này, ký ức về cội 

nguồn chủ yếu được hình thành từ những câu chuyện kể rời rạc mà cha ông kể lại, và 

dạng thức ký ức này, về bản chất chính là ký ức hậu thế, phản ánh cách thức mà những 

thế hệ sau của cộng đồng di cư kết nối với chấn thương và trải nghiệm di dời của thế 

hệ trước đó [4, tr. 5]. Như thể hiện trong một số tác phẩm thuộc thế hệ thứ hai, những 

câu chuyện, tranh ảnh lẫn tín ngưỡng, văn hóa của thế hệ ông bà, cha mẹ có thể trở 

thành di sản văn hóa của thế hệ thứ hai, dù họ không trực tiếp trải qua. Ký ức hậu thế 

nắm bắt hiện tượng này, nơi ký ức của cha mẹ hoặc tổ tiên ăn sâu và ám ảnh thế hệ thứ 

hai như thế nào. 

Thứ hai, một trong những hệ quả của trải nghiệm di cư là hiện tượng rời rạc tự 

sự và thất lạc bối cảnh ban đầu của sự kiện gây chấn thương. Những người sống sót 

chỉ còn lại những mẩu chuyện rời rạc hoặc cảm thấy khó khăn trong việc diễn đạt 

những trải nghiệm bản thân trong bối cảnh văn hóa mới [4, tr. 5]. Ký ức hậu thế “vật 

lộn” với những khoảng trống này, cố gắng nắm bắt một quá khứ không thể tiếp cận 

trực tiếp. Theo đó, chấn thương hậu di cư, ký ức hay khủng hoảng căn tính dường như 

trở thành những từ khóa, phảng phất trong sáng tác của vô số nhà văn thuộc thế hệ 

thứ hai. Những tác giả này thường vật lộn với những tác động dai dẳng của chấn 

thương lịch sử, trải nghiệm sự căng thẳng giữa ghi nhớ và lãng quên. Trong trường 

hợp này, ký ức hậu thế cung cấp một khuôn khổ để hiểu cách ký ức định hình bản sắc 

và biểu đạt sáng tạo của chủ thể di cư. 
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Cuối cùng, trên hành trình di cư, mối liên hệ với quá khứ của chủ thể di cư phụ 

thuộc phần lớn vào các hình thức truyền tải ký ức được trung gian hóa, chẳng hạn như 

câu chuyện gia đình, tranh ảnh, tập quán văn hóa hay kỉ vật. Hirsch nhấn mạnh vai trò 

của các phương tiện trung gian này trong việc định hình hậu ký ức, vì chúng trở thành 

những liên kết hữu hình với quê hương đã xa [4, tr. 33]. Cách hiểu này của ký ức hậu 

thế phần nào cho thấy vai trò của văn học nghệ thuật trong việc xử lý và thể hiện chấn 

thương do di cư. Các sáng tác văn học của thế hệ thứ hai có thể được hiểu như hình 

thức biểu đạt văn hóa của cộng đồng di dân mà thông qua nó, khoảng cách giữa ký ức 

cá nhân và tập thể, xung đột thế hệ và văn hóa phần nào thu hẹp lại.  

2. Ứng dụng ký ức hậu thế trong một số nghiên cứu trường hợp: Một thoáng ta rực 

rỡ ở nhân gian của Ocean Vuong, Anam của André Dao, Người cha im lặng của Doan 

Bui, Những kẻ tuyệt vọng của Minh Tran Huy và Dù ở nơi đâu của Khuê Phạm 

Trong phần này, chúng tôi tập trung vào một số nghiên cứu trường hợp là tiểu 

thuyết của các cây bút thế hệ 1.5 và 2 1nhằm xem xét cách họ kết nối với di sản của 

mình bất chấp khoảng cách địa lý và thời gian. Chúng tôi tập trung vào sự im lặng như 

biểu hiện của chấn thương liên thế hệ, sự phức tạp của ghi nhớ và lãng quên, và vai trò 

của hành động viết trong việc xây dựng lịch sử và bản sắc của các thế hệ sau. Các tác 

giả được khảo sát trong nghiên cứu này đại diện cho các quốc gia mà cộng đồng người 

Việt tại hải ngoại hiện sinh sống, bao gồm Hoa Kỳ, Australia, Pháp và Đức. Quan trọng 

hơn, là thế hệ thứ hai, ký ức được phản ánh trong sáng tác của các tác giả này minh 

họa rõ nét cách thức họ vật lộn với di sản của sự di dời và chấn thương.  

2.1. Im lặng và lên tiếng như biểu hiện của chấn thương liên thế hệ  

Sự im lặng, một chủ đề xuất hiện thường xuyên trong văn chương di dân thuộc 

thế hệ thứ hai, định nghĩa những người cha và định hình mối quan hệ của họ với con 

cái mình. Điểm chung giữa Người cha im lặng của Doan Bui và Những kẻ tuyệt vọng của 

Minh Tran Huy nằm ở hình tượng những người cha im lặng và nỗ lực của những cô 

con gái nhằm giải mã sự im lặng bất thường ấy. Tình trạng im lặng hiện thân cho lịch 

sử di cư, đồng thời là ẩn dụ của một dạng chấn thương xuất phát từ tình trạng di cư. 

Cơ thể của người cha trở thành “hầm mộ”, nơi chứa đựng những ký ức và cảm xúc bị 

kìm nén [7, tr. 351]. Khái niệm này, dựa trên phân tâm học, làm nổi bật cách bí mật gia 

đình và trải nghiệm đau thương được chôn vùi bên trong mỗi cá nhân, ám ảnh cả 

những người cha lẫn con cái của họ [7, tr. 348 - 349]. Việc những người cha không 

muốn nói về quá khứ của mình dẫn đến sự xung đột phức tạp giữa bên trong và bên 

ngoài, gây ra tình trạng chấn thương trong cơ thể [7, tr. 348 - 349]. 

 

1 Cách hiểu về các thế hệ di cư được chúng tôi tham khảo tại 

https://immigrationinitiative.harvard.edu/topic/first-and-second-generation/. Theo đó, người 

nhập cư thế hệ 1.5 là những người di cư khi còn nhỏ. Còn người nhập cư thế hệ thứ 2 là những 

người sinh ra tại quốc gia sở tại nhưng có cha mẹ là người nước ngoài.  

https://immigrationinitiative.harvard.edu/topic/first-and-second-generation/
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Nhân vật người cha trong Người cha im lặng của Doan Bui trở nên im lặng sau 

một cơn tai biến. Sự im lặng bất thình lình của ông để lại nỗi hoang mang, hụt hẫng và 

tâm trạng ức chế cho các thành viên còn lại trong gia đình, dù trước đó, họ đối thoại 

với nhau không nhiều: “Sự im lặng của cha tôi bây giờ là một sự im lặng buồn bã mà 

ngôn từ và âm thanh đập vào rồi vỡ vụn” [3, tr. 12]. Sự im lặng của ông tựa như việc 

đóng lại một cánh cửa của quá khứ mà những thế hệ sau phải hết sức chật vật để mở 

ra. Người cha trong Những kẻ tuyệt vọng của Minh Tran Huy tuy có thể phát ngôn 

nhưng trải nghiệm di cư ngăn cản ông hội nhập hoàn toàn vào đất nước sở tại. Thứ 

tiếng Pháp vụn vỡ mà ông thốt ra, ngược lại, càng nhấn mạnh tình trạng lưỡng biên và 

bên lề hóa của chủ thể di cư: “thứ tiếng Pháp bị tiếng mẹ đẻ uốn cong, với sự nhầm lẫn 

giữa ‘u’ và ‘ou’, những chữ ‘r’ không nghe thấy và cách ông sử dụng triền miên thời 

hiện tại” [8, tr. 31]. Ở đây, Minh Tran Huy cho thấy rào cản ngôn ngữ không chỉ là vấn 

đề của việc phát âm mà là sự thiếu hụt về nền tảng văn hóa. Cha mẹ của nhân vật nữ 

chính thiếu “quan hệ, tập tục, cách chuyện trò cũng như chất liệu cho các cuộc chuyện 

trò điều có thể biến họ thực sự thành dân trí thức hay những người thuộc tầng lớp 

trưởng giả” [8, tr. 32]. 

Tương tự, Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian của Ocean Vuong khám phá ngôn 

ngữ phản ánh chấn thương cá nhân, tập thể và văn hóa qua nhiều thế hệ. Nhân vật 

người mẹ trong tiểu thuyết không có khả năng sử dụng tiếng Anh, nỗ lực phát âm chỉ 

dẫn đến vô số ngắc ngứ, sai sót, cuối cùng dẫn đến thái độ cự tuyệt của bà: “Mẹ không 

cần đọc,” mẹ nói, mặt đanh lại, đoạn chống bàn đứng dậy. ‘Mẹ nhìn được-thế vẫn đủ 

cho mẹ sống tới giờ, không phải sao?’ [12, tr. 14]. Tương tự, tiếng Việt rời rạc của nhân 

vật chính Chó Con không đủ để căn tính Việt trong cậu trỗi dậy, qua đó là chở che và 

khiến cậu bình an: “Tiếng Việt của mẹ con mình là một tráp kỷ vật, một mốc đánh dấu 

nơi sự học của mẹ kết thúc, hóa thành tro” [12, tr. 45 - 46]. Ở đây, Ocean Vuong xem 

xét ngôn ngữ vừa là mặt nạ vừa là phương tiện để hiển thị. Nhân vật Chó Con sử dụng 

tiếng Anh “để người ta nhìn thấy mặt con, và nhờ đó thấy được mặt mẹ” [12, tr. 46]. 

Điều này trái ngược với ý tưởng cho rằng ngôn ngữ chỉ là một công cụ để đồng hóa xã 

hội; thay vào đó, nó trở thành phương thức để thể hiện bản thân và phản ánh thực tế 

cuộc sống. 

Anam của André Dao cho thấy tác động của chấn thương được truyền tải và 

tiếp nhận trong những hoàn cảnh lịch sử khác nhau. Bối cảnh của cuộc xung đột thực 

dân bao trùm, chi phối và dẫn đến tình trạng ly tán của gia đình. Như Hirsch lí giải, 

cách thức ký ức được trao truyền và gây ám ảnh đến thế hệ thứ hai xuất phát từ “mong 

muốn và sự do dự, sự cần thiết và sự bất khả thi khi tiếp nhận trải nghiệm chấn 

thương về mặt thể xác của cha mẹ” [4, tr. 81]. Điều này cho thấy trải nghiệm di cư và 

hậu quả của nó có thể tạo thành những xung lực nội tại cho thế hệ thứ nhất và truyền 

tải qua nhiều thế hệ. 
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Trong Anam của André Dao, ngôn ngữ vừa là cầu nối lại vừa là rào cản. Ví dụ, 

thực tế đa ngôn ngữ Việt, Anh, Pháp tạo ra những khoảnh khắc hiểu lầm trong giao 

tiếp, đặc biệt khi người phát ngôn cố gắng chắp nối lịch sử gia đình. Rào cản ngôn ngữ 

hàm ý sự thất lạc hoặc bóp méo trải nghiệm di cư của người trong cuộc, dẫn đến 

những khoảng cách trong việc kết nối và thấu hiểu nhau. Việc Dao sử dụng tiếng Anh 

như ngôn ngữ giao tiếp chính cho thấy nỗ lực điều hướng căn tính của bản thân nhằm 

duy trì nhịp sinh hoạt hằng ngày, tránh nguy cơ đồng hóa. Một khoảnh khắc xúc động 

trong tiểu thuyết là khi nhân vật chính cố gắng dịch những câu chuyện bằng tiếng Việt 

của ông mình. Bản thân hành động dịch trở thành một cuộc đấu tranh-không chỉ với 

các chi tiết kỹ thuật của ngôn ngữ, mà còn với sức nặng về mặt cảm xúc và văn hóa 

được truyền tải qua những câu chuyện này. 

Khác với các tác phẩm trên, sự im lặng trong Dù ở nơi đâu2 của Khuê Phạm 

không bắt nguồn từ rào cản ngôn ngữ hay tình trạng bệnh lý mà là hành vi có chủ ý. Ở 

đây, sự im lặng là cơ chế đối phó và là biểu hiện rõ nét của chấn thương liên thế hệ mà 

các nhân vật phải gánh chịu. Kiều (Kim), nhân vật chính, lớn lên với nhận thức mù mờ 

về lịch sử gia đình, đặc biệt với những ký ức liên quan đến Chiến tranh Việt Nam. Cô 

nhận thấy rằng cả cha (ông Minh) và mẹ (bà Hoa) đều “chưa bao giờ kể với tôi bất cứ 

điều gì về nó” [6, tr. 74]. Những gì Kiều biết về Chiến tranh Việt Nam đều thông qua 

những cuốn sách lịch sử và những bộ phim tài liệu đen trắng trong trường học. Việc 

không được nghe kể trực tiếp tạo ra một “khoảng cách” giữa Kiều và gia đình bên nội 

khiến cô cảm thấy bị cô lập trong “thế giới nhỏ bé của tuổi thơ” và “im lặng như một 

cô bé” khi đối diện với người thân của mình [6, tr. 81]. Sự lựa chọn không kể với con 

cái của cha mẹ Kiều, hành động bật radio lên ngay khi Kiều muốn hỏi thêm về sự phức 

tạp của lịch sử Việt Nam biểu lộ một cơ chế phòng vệ nhằm dập tắt ký ức đau thương 

ngay khi nó có nguy cơ trỗi dậy, một biểu hiện kinh điển của chấn thương tâm lý. Im 

lặng không chỉ vì hành vi che đậy những điều không nên nói mà còn là hành động bảo 

vệ con cái khỏi gánh nặng quá khứ. Bà nội của Kiều đã nói dối về “cái chết” của chồng 

mình với các con để bảo vệ họ khỏi sự thật, điều có thể khiến họ đau đớn. Hirsch đã 

từng lưu ý điều tương tự rằng chấn thương có thể được truyền “một cách phi ngôn 

ngữ và tiền nhận thức trong không gian gia đình, thường biểu hiện dưới dạng các triệu 

chứng” [4, tr. 34]. Điều này giải thích tại sao sự im lặng, dù không nói ra lời, lại mang 

tính mơ hồ, tạo ra những “khoảng trống” và “sự vắng mặt” trong ký ức của thế hệ sau. 

Sự im lặng không xóa bỏ chấn thương, thay vào đó, nó trở thành gánh nặng vô hình và 

truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Michael Rothberg cũng từng cảnh báo rằng khi 

 

2 Wo auch immer ihr seid (tạm dịch: Dù ở nơi đâu) của Khuê Phạm. Tác phẩm được xuất bản lần 

đầu bằng tiếng Đức vào năm 2021. Tại thời điểm thực hiện nghiên cứu, tác phẩm chưa có bản 

dịch chính thức sang tiếng Việt. Do đó, để tiếp cận và phân tích văn bản, chúng tôi sử dụng bản 

dịch tiếng Anh có tựa đề Brothers and Ghosts (do Charles Hawley & Daryl Lindsey dịch), xuất 

bản năm 2024 bởi Scribe Publications. 
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ký ức vẫn còn “bị câm lặng” (muted), “bạo lực sẽ tiếp tục diễn ra và tái diễn ở các thế 

hệ sau” [11, tr. 279]. Hành động của bà nội Kiều khiến cho những người con đau đớn 

và thất vọng sâu sắc. Sau này, khi nhìn những lá cờ ở Little Saigon, Kiều vẫn cảm nhận 

rằng “những bóng ma của quá khứ dường như vẫn còn ám ảnh hiện tại, như thể chúng 

vẫn còn những việc chưa hoàn thành cần phải giải quyết” [6, tr. 75].  

2.2. Ghi nhớ - lãng quên và khủng hoảng căn tính 

Ghi nhớ là đặc điểm xuyên suốt của thế hệ di dân thứ nhất, điều khiến họ trở 

thành “kho lưu trữ” ký ức và ảnh hưởng đến các thế hệ sau. Ross Poole cho rằng vai 

trò của trí nhớ “không đơn thuần là cung cấp cho chúng ta khả năng tiếp cận nhận 

thức về quá khứ; mà còn cung cấp một lộ trình để truyền tải trách nhiệm về các sự kiện 

trong quá khứ đến hiện tại” [9, tr. 152]. Ghi nhớ là chủ đề trung tâm trong tác phẩm 

của Ocean Vuong, nhấn mạnh trách nhiệm của độc giả và nhà văn trong việc lựa chọn 

những gì cần ghi nhớ và ưu tiên. Nhân vật người mẹ và người bà thường xuyên ôn lại 

những ký ức mà họ đã có khi còn ở Việt Nam. Hành động ôn lại khi pha lẫn tự hào, 

nuối tiếc, có khi lại nhuốm màu hoài niệm: “Con sẽ nhẩm miệng theo từng câu, như 

thể đang xem một bộ phim tới lần thứ mười mấy-một bộ phim dựng bằng lời của 

ngoại Lan và được trí tưởng tượng của con thổi hồn cho chuyển động” [12, tr. 43]. 

Thậm chí, ký ức trở thành nỗi ám ảnh, chẳng hạn như cảnh tượng bắn pháo hoa vào 

Quốc khánh Mỹ, hay tiếng súng ngoài đường cũng khiến hai người phụ nữ hoảng sợ 

như đang giữa trận chiến, bởi âm thanh kinh thiên động địa đó kích hoạt ký ức của 

một thời lửa đạn bom rơi. Bằng cách truyền tải nỗi lo lắng, hoang mang của tầng lớp 

yếu thế, tiểu thuyết phơi bày những áp lực của nền văn hóa chính thống của người da 

trắng đối với tầng lớp thiểu số trong xã hội Hoa Kỳ. Lãng quên, nói cách khác, là hình 

thức phi nhân tính hóa. Và tiểu thuyết của Ocean Vuong nỗ lực nhận diện sự hiện diện 

người châu Á bằng cách kể ra câu chuyện của họ nhằm chống lại sự xóa bỏ do các diễn 

ngôn thao túng trí nhớ phổ biến tạo nên [10, tr. 8]. 

Ký ức hậu thế liên quan đến sự kết nối liên và xuyên thế hệ của trải nghiệm 

chấn thương và sinh tồn. Cùng một phương thức tiếp cận, nhân vật Dao trong Anam 

kết nối ký ức bằng cách khám phá lịch sử gia đình mình, không phải để làm mờ đi tính 

đặc thù của mỗi một chủ thể di cư, mà là để khám phá ra những áp lực mà cộng đồng 

di cư gặp phải. Mối liên hệ của Dao với quá khứ Việt Nam được trung gian hóa thông 

qua những câu chuyện của gia đình anh và nghiên cứu của riêng anh, với tư cách là 

một người sinh ra và lớn lên ở Úc. Vật lộn với cảm giác vô định và lịch sử mơ hồ, Dao 

tái dựng lịch sử truyền khẩu thông qua việc thu thập, kể chuyện và ghi chép thông tin. 

Nhân vật nam chính trở thành một kẻ trung gian, trò chuyện và ghi âm giọng nói của 

ông bà lẫn những câu chuyện của những người tị nạn. Hành động này làm nổi bật tính 

liên kết và truyền tải vượt ra ngoài phạm vi gia đình của ký ức. Bằng cách hư cấu hóa 
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lịch sử gia đình, nhân vật này có thể khám phá sự phức tạp của ký ức, di sản và chủ 

nghĩa thực dân.3  

Tương tự, trong tiểu thuyết của Doan Bui hay Minh Tran Huy, những cô con 

gái chiếm giữ một không gian ở giữa, cảm nhận sự tách biệt về di sản văn hóa bởi họ là 

con cái của những người nhập cư. Không thể không nhắc đến sự tương đồng về nghề 

nghiệp của các tác giả và nhân vật của họ. Là những nhà báo, biên tập viên, nhà văn, 

họ có điều kiện thu thập và ghi lại những tàn tích của quá khứ, lưu trữ những điều 

chưa thể nói nhằm lấp đầy khoảng trống do sự im lặng để lại [7, tr. 356]. Kiều của 

Khuê Phạm cũng mang trong mình những mâu thuẫn nội tâm sâu sắc. Từ sự cự tuyệt 

lẫn cố gắng hội nhập lúc ban đầu, Kiều dần chấp nhận, khám phá và cuối cùng là hòa 

hợp với di sản văn hóa cội nguồn. Chuyến đi đến California và những tương tác với 

người thân, đặc biệt là cuộc gặp gỡ với Lee, đóng vai trò then chốt trong hành trình tìm 

kiếm căn tính của Kiều. Nhờ Lee dịch cuốn nhật ký của ba mình, Kiều dần thấu hiểu 

những gánh nặng của thế hệ đi trước [6, tr. 105]. Khi Kiều bước vào quán Starbucks ở 

sân bay và được người phục vụ hỏi tên, cô tự tin đáp: “Tên tôi là Kiều” [6, tr. 215]. 

Hành động xưng danh ấy biểu lộ sự cởi mở đón nhận tất cả những di sản, trải nghiệm 

và sự phức tạp của gốc gác nguồn cội.  

Không giống như con cái của mình, những người cha trong hai tiểu thuyết trên 

chưa lúc nào quên quê hương nguồn cội, và bản sắc của họ được định hình bởi chính 

những ký ức về quê nhà. Nhân vật người cha trong tiểu thuyết của Minh Tran Huy 

thậm chí còn tái hiện một xưởng vẽ tại Pháp, nơi ông thu thập tất cả những kỉ vật còn 

sót lại của người em gái, cũng là người yêu cũ của ông tại Việt Nam. Tương tự, với 

người cha trong tiểu thuyết Doan Bui, tiếng Việt là thế giới của ông, đồ ăn Việt là hơi 

thở của ông, xem phim tài liệu về Việt Nam là sở thích của ông. Họ như những bóng 

ma vô hồn, thân xác ở đây nhưng tâm trí ở đâu đó ngoài kia. Tính nước đôi của chủ thể 

di cư thậm chí được xem là bản chất của cộng đồng di cư, “một bản thể luận kép mà ở 

đó chủ thể di cư hướng theo hai hướng, một mặt là hướng về bản sắc văn hóa lịch sử, 

và mặt khác là hướng tới xã hội tái định cư” [1, tr. 425]. 

2.3. Viết như cách thức tái kiến tạo lịch sử 

Trong cả năm trường hợp nghiên cứu trên, viết trở thành một công cụ quan 

trọng của các thế hệ sau vì thông qua sáng tác, chủ thể di cư không chỉ diễn đạt những 

trải nghiệm của bản thân trong bối cảnh đa văn hóa mà còn kết nối chúng với di sản 

phức tạp, lâu dài của cha ông. Bằng cách phá vỡ các quy ước của cấu trúc tiểu thuyết, 

Ocean Vuong giành lại quyền tự quyết và đề xuất một phương thức truyền tải câu 

chuyện độc đáo, chẳng hạn như thường xuyên chêm vào một số từ tiếng Việt, đặc biệt 

khi người mẹ là chủ thể phát ngôn. Hình thức chuyển mã ngôn ngữ này (code-

 

3 https://overland.org.au/2023/08/a-technology-to-remember-and-forget-andre-daos-anam.  

https://overland.org.au/2023/08/a-technology-to-remember-and-forget-andre-daos-anam
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switching) minh họa sự lai ghép trong căn tính của người Mỹ gốc Việt như một cơ chế 

sinh tồn. Cách tiếp cận này trao quyền và thừa nhận tính giao thoa của cơ chế nhị phân 

chính phụ của quyền lực. Như Ryeng bình luận, “việc On Earth làm mất tính ổn định 

của logic nhị phân bằng cách làm bất ổn cấu trúc tiếng Anh cho chúng ta thấy rằng nhà 

văn có thể đưa ra những lựa chọn thay thế về mặt văn hóa bằng cách sử dụng cấu trúc 

của truyện kể để trao quyền và công nhận các cơ chế giao thoa” [10, tr. 7]. Việc này là 

hành vi “tái định hình ký ức” để chống lại sự mất mát bằng cách tái dựng các cấu trúc 

tưởng niệm chính trị và văn hóa thông qua các hình thức hòa giải và biểu đạt thẩm mỹ 

trong gia đình [4, tr. 33]. 

Trong tiểu thuyết của Doan Bui và Minh Tran Huy, viết trở thành một phương 

tiện (tái) chiếm đoạt quá khứ và lấp đầy những khoảng trống trong ký ức. Bui nhấn 

mạnh đến “sự vô hình” của cộng đồng người Việt di cư tại Pháp, vốn thường được coi 

là một nhóm thiểu số đã hòa nhập thành công. Bằng cách khai quật lịch sử của cha 

mình, Bui cho thấy sự phức tạp về mặt căn tính của chủ thể di cư, điều thực ra bị chi 

phối chủ yếu bởi ký ức di cư và hội nhập. Viết lách chính là cách thức tạo nên những 

diễn ngôn mới, đại diện cho cộng đồng người Việt tại Pháp. Thêm vào đó, bằng cách 

đan xen những câu chuyện trong quá khứ của thế hệ đi trước với những câu chuyện 

trong hiện tại, những cô con gái còn khắc ghi bản thân họ vào lịch sử gia đình. Viết mở 

ra quá trình sáng tạo, giúp thế hệ thứ hai chữa lành những vết thương trong quá khứ 

và tiến về tương lai. 

Dù ở nơi đâu cho thấy tính đối thoại và truy vấn các hệ hình lịch sử chính thống. 

Câu chuyện của Khuê Phạm đã khiến người đọc nhìn nhận lại lịch sử thông qua những 

số phận cụ thể. Câu chuyện của Minh (ba của Kiều) và Sơn (chú của Kiều) là những ký 

ức đời thường về nỗi sợ hãi, bỏ rơi, mất mát và khát khao được sống. Việc tác giả để 

Kiều đối mặt với những bí mật gia đình liên quan đến chiến tranh và vượt biên chính 

là hành vi đòi lại “công lý ký ức” (memory justice). Cuộc đối thoại với quá khứ này mở 

ra không gian cho những tiếng nói cá nhân, nỗi đau bị gạt ra bên lề của dòng chảy lịch 

sử, trả lại cho lịch sử tính phức tạp và đa chiều vốn có của nó.  

 

KẾT LUẬN 

Tóm lại, việc áp dụng khái niệm ký ức hậu thế của Marianne Hirsch cung cấp 

một khuôn khổ lí thuyết để hiểu mối quan hệ phức tạp giữa thế hệ thứ hai với những 

trải nghiệm sâu sắc của thế hệ đi trước. Những phân tích về cộng đồng người Việt di 

cư làm nổi bật tính đa dạng của ký ức hậu thế. Nhân vật trong những tiểu thuyết này 

bộc lộ chấn thương liên thế hệ, thể hiện thông qua sự im lặng và những cuộc vật lộn để 

phát ngôn. Bản thân ngôn ngữ trở thành một diễn đàn phản ánh sự rạn nứt cá nhân, 

tập thể và văn hóa cũng như sự điều hướng phức tạp của bản sắc ở một vùng đất mới. 

Thông qua các tác phẩm của mình, thế hệ nhà văn thứ hai không chỉ thể hiện những 
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trải nghiệm của riêng họ trong bối cảnh đa văn hóa mà còn phát ngôn cho lịch sử 

thường không được nói đến của gia đình và cộng đồng. Văn học di cư trong trường 

hợp này đóng vai trò quan trọng trong việc trung gian hóa, tái diễn giải và định hình 

di sản của cộng đồng người Việt di cư.  
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ABSTRACT 

Emerging at the end of the second wave and theorized by Marianne Hirsch in the 

third wave of memory studies, the concept of post-memory emphasizes the 

mobility, multidirectionality, and contestation of memories. It is often related to 

traumatic events as experienced by subsequent generations who did not directly 

witness the trauma but are still affected by it. The article first clarifies the concept 

and characteristics of postmemory will be clarified in the first part of this article. In 

the second part, we argue that expressions such as silence–speech and 

remembering–forgetting among migrant subjects reflect trauma and identity crisis. 

Writing is understood as a means of reconstructing history and, through that 

process, of healing trauma. 

Keywords: Diaspora literature, memory studies, Postmemory.  
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