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TÓM TẮT 

Cái tôi trữ tình là một đặc điểm nổi bật trong thơ Quảng Ngãi giai đoạn sau năm 

1975 đến nay. Ở bài viết này, chúng tôi tập trung khai thác hai biểu hiện chính của 

cái tôi trữ tình, đó là: cái tôi đi tìm bản ngã với những hoài nghi, trăn trở, sự chất 

vấn, nỗi cô đơn cùng hành trình tìm về kí ức; cái tôi bình dị, đời thường trong sự 

gắn bó sâu sắc với thiên nhiên, tình cảm gia đình, tình yêu, và những rung động 

trước những điều bình dị, nhỏ bé của cuộc sống thường nhật. Trong quá trình 

khảo sát, đánh giá, chúng tôi nhận thấy sự song hành của hai kiểu cái tôi trên 

không chỉ phản ánh những biến chuyển sâu sắc của xã hội thời kỳ đổi mới, phát 

triển, hội nhập mà còn cho thấy sự nhạy bén, tinh tế trong hành trình tự ý thức 

cũng như cảm quan nghệ thuật của các nhà thơ xứ Quảng. Từ đó, góp phần tạo 

nên một diện mạo thơ Quảng Ngãi đa dạng, giàu tính nhân văn và đậm hơi thở 

thời đại. 

Từ khóa: Cái tôi trữ tình, thơ, Quảng Ngãi, sau năm 1975, hiện nay.  

 

1. MỞ ĐẦU 

"Hãy bắt đầu từ cuộc sống, từ đó sẽ nảy ra thơ" (Nguyễn Văn Thạc) - cuộc sống 

là mảnh đất hiện thực màu mỡ ươm mầm cho những vần thơ. Thơ ca, cũng như các thể 

loại văn học khác, luôn bắt rễ sâu vào hiện thực, được nuôi dưỡng bởi đời sống tinh 

thần của con người trong những điều kiện lịch sử - xã hội và dấu ấn trầm tích văn hóa 

của một vùng đất. Sự vận động và những đặc điểm của thơ Quảng Ngãi giai đoạn sau 

năm 1975 cũng không nằm ngoài quy luật vốn có ấy. 

Trên tinh thần “chiến tranh khép lại, văn học phải mở ra”, văn học nói chung và 

thơ ca nói riêng không chỉ là tấm gương phản chiếu hiện thực trong những năm cả 

nước “gồng mình” khắc phục hậu quả nặng nề của chiến tranh, từng bước “làm quen” 
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và “chuyển mình” với sự đổi mới toàn diện, phát triển và hội nhập; đó còn là tiếng nói 

tự chữa lành, là thanh âm của cuộc sống tinh thần, của tư tưởng và tình cảm cá nhân ở 

con người thời đại mới. Nắm bắt tinh thần ấy, với thơ Quảng Ngãi, bên cạnh đề tài 

chính viết về chiến tranh, lịch sử dân tộc, về thiên nhiên quê hương đất nước, thơ ca 

giai đoạn sau năm 1975 đến nay cũng nhanh chóng tiếp cận, chiếm lĩnh đề tài đời tư, 

thế sự trong khung cảnh thời bình với tính chất đa chiều và phức tạp của nó. Đây 

chính là những tiền đề quan trọng định hình nên thế giới cái tôi trữ tình trong thơ với 

các xu hướng cụ thể, biểu hiện rõ nét nhất là: cái tôi đi tìm bản ngã và cái tôi bình dị, 

đời thường.  

Ở bài viết này, chúng tôi đi sâu khám phá hai biểu hiện ấy của cái tôi trữ tình 

như một đặc điểm nổi bật của thơ Quảng Ngãi bằng cách khảo sát các tác giả, tác phẩm 

tiêu biểu có nhiều đóng góp cho trang thơ địa phương trong chặng đường 50 năm qua 

(giai đoạn từ 1975 đến nay). Trên cơ sở đó, bài viết đi đến khẳng định: sự vận động 

phức tạp nhưng thống nhất của cái tôi trữ tình đã tạo nên sức sống, chiều sâu và giá trị 

riêng cho thơ ca Quảng Ngãi trong nền văn học Việt Nam hiện đại. 

 

2. NỘI DUNG 

2.1. Cái tôi đi tìm bản ngã 

Hậu chiến và những năm tháng của thời kỳ Đổi mới đã mang đến một sự giải 

phóng sâu sắc về tư duy, thúc đẩy cái tôi cá nhân trỗi dậy. Không còn chỉ là người phát 

ngôn cho cộng đồng hay lý tưởng lớn, các nhà thơ bắt đầu hành trình hướng nội đầy 

phức tạp để tự vấn, khám phá chiều sâu nội tâm và đi tìm định nghĩa về bản thân 

trong một thế giới đầy biến động.  

Nếu trước năm 1975, thơ ca tập trung phản ánh chân dung thế hệ, nhất là thế hệ 

chống Mỹ cứu nước thì sau 1975, từ chân dung thế hệ, thơ ca chuyển dần sang chân 

dung tự họa. Đó là khi cái tôi đã tự ý thức, cái tôi biết chiêm nghiệm, luôn tự mình đối 

diện với chính mình. Một trạng thái muốn tách mình ra khỏi thế giới để được thấy 

mình, để nhận ra cái tôi của mình rõ nhất – cái tôi đi tìm bản ngã. Đúng như nhà lý 

luận M. Bakhtin từng khẳng định “tôi muốn trở thành tôi nghĩa là tôi chiếm lĩnh một 

lập trường giá trị giữa đời. Sống nghĩa là chiếm lĩnh một lập trường giá trị” [8]. Hành 

trình đi tìm bản ngã trong thơ Quảng Ngãi sau năm 1975 chính là biểu hiện sinh động 

cho quá trình chiếm lĩnh “một lập trường giá trị” như thế. Khi thế giới cái tôi ở giữa 

cuộc sống hòa bình dù có vẻ bình yên nhưng vẫn ẩn chứa nhiều bi kịch, bão dông, 

giằng xé và tranh đấu với nhiều sắc thái phức tạp. “Thế giới cái tôi, như vậy, có bao giờ 

lặng im. Cái tôi là một sự lựa chọn” [8]. Chính bởi thế, motif đi tìm bản ngã trở thành 

motif chứa đựng khát vọng tự khẳng định mình, định vị giá trị cá thể - một kiểu cái tôi 
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cá nhân vốn đã xuất hiện nhiều trong thơ ca hiện đại nói chung và trong thơ Quảng 

Ngãi nói riêng. 

Lật giở trang thơ của nhiều tác giả từ sau năm 1975, trong đó có Thanh Thảo, ta 

mới cảm nhận rõ nét: hành trình đi tìm bản ngã thường bắt đầu bằng một cái tôi hoài 

nghi, chất vấn. Cái tôi ấy không chấp nhận thực tại một cách bằng phẳng, mà luôn lật 

đi lật lại vấn đề, đối thoại quyết liệt với thời đại, với chính bản thể mình. Dường như 

khi những giá trị cũ đã không còn đủ sức neo giữ và những giá trị mới còn đang trong 

quá trình định hình, giữa trắng – đen, sai – đúng,… thì cái tôi cảm thấy chênh vênh, 

buộc phải cất lên tiếng nói chất vấn, bộc lộ sự hoài nghi về khả năng thấu hiểu trước 

con người và cuộc đời rộng lớn: "Những người tôi quen biết/ những người tôi chưa 

một lần gặp mặt/ Mỗi cuộc đời như quyển sách mở ra/ Không tài nào ta đọc xong trang 

chót" (Những người đi tới biển, Thanh Thảo). Đôi khi lại là một cuộc tranh đấu, vật vã 

kiếm tìm trong chiều sâu tư tưởng: “… đã trộn trong ta hàng ngàn số phận/ như bột 

nhào như vôi vữa/ mong một ngày hiện rõ/ chất thật mỗi con người/ lặng yên trên bề 

mặt/ gào thét dưới chiều sâu/ hiểu những giới hạn/ và khoảnh khắc/ một thành hai 

thành ba thành vô số ” (Đêm trên cát, Thanh Thảo). Có thể nói, cái tôi ấy trong sự hỗn 

mang của giá trị cũ và mới đã không ngừng đấu tranh để tìm ra một điểm tựa, một lẽ 

sống cho chính mình. Đó cũng chính là hành trình của sự vỡ lẽ và tái tạo “chất thật mỗi 

con người”, nơi mỗi chất vấn không chỉ là sự hoài nghi mà còn là bước đệm để định 

hình một bản thể chân thật, bền vững hơn giữa dòng xoáy vô định của cuộc đời.  

Đến với trang thơ của Nguyễn Xuân Dũng, tâm thế chất vấn này tiếp tục được 

thể hiện qua những câu hỏi day dứt về các giá trị: “Anh tìm gì giữa thế giới khó gọi 

tên/ Mỗi đúng sai, dở hay, giàu nghèo… lằn ranh rất mỏng/…/ Anh tìm gì giữa thế giới 

tám tỷ dân/ những người yêu thương/ Cứ lần lượt/ Rời xa anh mãi mãi…” (Anh tìm gì, 

Nguyễn Xuân Dũng). Câu hỏi ở đây không chỉ hướng ra thế giới rộng lớn mà còn xoáy 

sâu vào thế giới nội cảm, phản ánh một sự lạc lõng, mất phương hướng, một nhu cầu 

định vị lại hệ giá trị trong một xã hội mà mọi "lằn ranh" đã trở nên mong manh, dễ 

gãy. Điệp khúc “anh tìm gì” lặp đi lặp lại như chứa đựng cả bất lực và đau đớn của cái 

tôi trước quy luật vô thường của cuộc đời, khi mà những mối liên kết tình cảm, những 

điểm tựa tinh thần - “những người yêu thương”- đã dần “rời xa mãi mãi”. Để rồi, cũng 

chính cái tôi ấy, sau cùng, có khi lại vỡ lẽ ra sự nhỏ bé của mình trước những vô biên: 

"Tôi chợt thấy mình như chú bé con chân trần trên cát/ Chạy về phía vô biên/ Phía của 

những con sóng bạc đầu hoang hoải gió/ Hồn nhiên như cây cỏ giữa đất trời.” (Tôi 

giờ..., Nguyễn Xuân Dũng). Hành trình chất vấn lớn lao cuối cùng lại trở về với một sự 

chấp nhận, một khao khát giản dị, ấy là được hòa mình vào bầu trời tự do, yên bình 

một cách hồn nhiên, lặng lẽ.  

Có thể thấy, trước những biến động của thời cuộc, các nhà thơ Quảng Ngãi đã 

góp phần minh chứng cho hành trình đi từ cái tôi hòa nhập vào cái chung của dân tộc, 

của cộng đồng, của chiến công và sự hy sinh gắn liền với giọng điệu hào sảng, ngợi ca 



 

 

 

Cái tôi trữ tình trong thơ Quảng Ngãi giai đoạn sau 1975 đến nay 

26 

đến cái tôi hướng nội, suy tư, trăn trở về các vấn đề xã hội, về thân phận con người 

trong chất giọng trầm trầm, nhiều suy tư, chất vấn, hoài nghi và day dứt. Một hệ quả 

tất yếu của hành trình ấy thường dẫn đến cái tôi cô đơn, lạc lõng - một trạng thái tâm 

lý đặc trưng của con người hiện đại. Bởi lẽ, khi những mối liên kết cộng đồng kiểu cũ 

lỏng lẻo, khi con người bị ném vào guồng quay của xã hội thị trường, trước những xô 

bồ của đám đông thì cái tôi mang cảm giác cô đơn đã trở thành một trải nghiệm phổ 

biến: “Tôi đi tìm tôi/ Cái thời vụng thương trộm nhớ/ Gặp nụ cười trong giấc mơ 

hoang/ Nỗi nhớ hoài thai trong trái tim chật lối/ Tôi với tay tìm/ Chạm nỗi cô đơn” 

(Tìm, Sơn Trần). Nhà thơ Mai Bá Ấn cũng đã thể hiện sâu sắc tâm thế này qua hình ảnh 

ẩn dụ trong bài thơ Lạc nẻo về: "Lạc bầy/ nước mắt rưng rưng/ tiếng kêu như tắt lửa 

nửa chừng/ tái tê/ Đành thôi/ lạc mất đường về/ chân cô độc giữa bộn bề phố đông/ 

rống to giải ẩn uất lòng/ gào lên một tiếng giữa mênh mông người/ Tôi/ con nai lạc 

người ơi/ bước thơ ngơ ngác giữa đời tịch liêu". Rơi vào trạng thái lạc lõng, cô độc 

ngay giữa loài người, cái tôi ấy đã chủ động đối diện với âm thanh của chính mình mà 

“rống to”, “gào lên một tiếng” như một sự nỗ lực để tự trả lời cho câu hỏi “Tôi là ai? 

Tôi ở đâu?” giữa mênh mông biển người. Ý thơ đa nghĩa cũng có thể được đón nhận 

bằng một cách cảm nhận khác, rằng: cái tôi trữ tình ở đây không còn là chủ thể hào 

sảng, làm chủ cuộc đời, mà đó là một sinh thể bé nhỏ, yếu đuối, một "con nai lạc" ngơ 

ngác giữa "bộn bề phố đông". Sự cô đơn hiện hữu nhưng không bi lụy mà đã mang 

tầm vóc của một bi kịch hiện sinh. Hành động "rống to", "gào lên một tiếng" không 

phải là biểu hiện của sức mạnh mà đó là sự phản kháng trong cô đơn tuyệt vọng, một 

nỗ lực cuối cùng để định vị bản thân trước nguy cơ bị đám đông nhấn chìm, bị ẩn 

danh hóa.  

Bàn về thế giới trữ tình trong thơ, nhà nghiên cứu Trần Đình Sử đã từng dẫn 

lời:  “Thơ trữ tình là phương tiện để con người tự khẳng định bản chất tinh thần của 

mình so với tồn tại vật chất, là phương tiện để tự đồng nhất mình, xây dựng hình 

tượng về mình, xác định ý chí, chí hướng, lập trường giá trị của mình trước cuộc sống, 

đồng thời là phương tiện để xây dựng thế giới tinh thần phong phú cho con người. Nói 

tóm lại, thơ trữ tình với tư cách là sự biểu hiện của cái tôi, là phương tiện để con người 

cảm thấy sự tồn tại của mình. Cái tôi trong thơ nâng con người lên cao hơn tồn tại trực 

tiếp, hướng nó về lý tưởng, là cái cầu nối giữa vô thức với hữu thức” [8]. Quả thật vậy, 

trên hành trình đi tìm bản ngã, đôi khi, cái tôi đã chạm đến cả những tầng vô thức, 

những trạng thái tâm lý bất định, đứng trên lằn ranh mong manh của sự tỉnh táo: "Có 

lúc/ không uống mà say/ như thể mình không trọng lượng/ trôi bềnh bồng trên 

đường/.../ có lúc muốn gào thét điên cuồng/ muốn đập đổ cái lù lù trước mặt/.../ lạ là 

mình sao chưa hoá điên" (Tự bạch, Nguyễn Tấn Huy). Đây là sự khám phá những tầng 

sâu tâm lý bất ổn của con người khi đối diện với những áp lực của cuộc sống, một sự 

tự bạch táo bạo về những góc tối, những trạng thái phi lý trí mà con người vẫn thường 

che giấu, khuất lấp sau cái vỏ bọc của hình thể, của nụ cười, của những tiếng xã giao 
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trong các mối quan hệ. Vô hình chung, cái tôi đã tự trói buộc trong nỗi cô đơn của riêng 

mình, tự vấn và tự giải mã để rồi vỡ lẽ biết bao điều phải day dứt, ăn năn, hối hận.  

Từ hữu thức bước vào vô thức còn bởi thế giới ấy chứa đựng cả những cái tôi cô 

đơn đến tội nghiệp, cái tôi chất chứa khát vọng được vẹn tròn, được yêu thương đủ 

đầy: “Con khao khát hoá thân muôn nguồn sáng/ Chỉ mong tìm một khoảnh khắc yêu 

thương…/ Dẫu biết tử sinh cát bụi vô thường/ Sáu tỉ người – sáu tỉ ngôi sao lẻ/ Con vẫn 

cầu kiếp lai sinh cha mẹ/ Lại cùng con chung một cõi đi về” (Nghiêng nắng thắp đèn, 

Nguyễn Ngọc Hưng). Cũng có khi, cái tôi chủ động tìm vào sâu thẳm chiêm bao để 

tìm kiếm câu trả lời cho những triết lí cuộc đời: “Ngủ rồi sao những bước chân độc 

hành?/ Để dòng người giẫm mãi lên cỏ xanh/ mà thành đường đến thiên thu ngàn 

dặm…/ Em đốt nỗi buồn thành những giấc mơ/ những giấc mơ loài người trần trụi/ 

những giấc mơ thiên thanh” (Ngoài quy luật, Bùi Thị Thương),… Đó là những biểu hiện 

cho thấy sự mở rộng biên độ của cái tôi trữ tình, không chỉ là cái tôi của ý thức mà còn 

là cái tôi của vô thức, của những ẩn ức sâu kín trong mỗi cá nhân trước hiện thực cuộc 

sống.  

Đối diện với một hiện tại đầy hoài nghi, nhiều cái tôi trữ tình đã lựa chọn thực 

hiện cuộc hành trình ngược về quá khứ, tìm về ký ức như một phương cách để tìm lại 

gốc rễ và định vị bản thân mình. Cái tôi hoài niệm trong thơ Quảng Ngãi trở thành 

một cuộc "hành hương" về miền sâu thẳm của tâm hồn để được thấu rõ mình như 

trong thơ của Hà Hương Sơn: “Đời tôi là cát/ một hạt cát phát sáng ánh kim/ trong 

muôn vàn hạt cát/ hạt cát, tôi đã thấy/ khi mặt trời vừa hé mở/ và vẫn lóng lánh dáng 

dấp nguyên sơ/ khi bóng nắng đã cuối cùng/ hình hài phát sáng/ ngự trị trong tim tôi/ 

từ khi tôi mới cất tiếng khóc/ chào đời./…/ Cát là tôi như thể/ chính tôi là cát/ trong 

bỏng rát thân tôi/ lặng im và bất tử” (Cát). Hay như khoảng nắng tuổi thơ tìm lại chính 

mình nơi chốn bình yên: “Kéo nhau ra biển thả diều/ Chơi trò đánh đáo nắng chiều 

dần xa/ Ta về tìm lại chính ta/ Nơi hồn quê mẹ quê cha ấm tình” (Hồn quê, Trương 

Binh). Và có khi là khoảng sâu lắng của hành trình “tôi tìm lại tôi” trong miền kí ức: 

“Tôi về tìm lại tôi xưa/ Tìm trong sắc nắng hương đưa nồng nàn/.../ Tìm trong lục bát 

quê hương/ Dáng cha, bóng mẹ hai sương sớm chiều/…/ Tôi tìm tôi những mai sau/ 

Ngẫm ra tựa giấc mộng màu thời gian” (Tôi tìm tôi xưa, Vũ Duyên). Ý niệm về hành 

trình từ “tôi xưa” đến “tôi những mai sau” là biểu hiện của một cái tôi tự ý thức sâu 

sắc về cuộc tìm kiếm chính mình. Sự tìm kiếm ấy không phải là một sự níu kéo, mà là 

một sự trở về đầy ắp tình yêu thương và lòng biết ơn, một sự kết nối với cội nguồn, với 

những gì đã định hình nên nhân cách ban đầu của mỗi người. Rõ ràng, cuộc "hành 

hương" về miền sâu thẳm của tâm hồn không chỉ là sự chiêm nghiệm về quá khứ mà 

còn là hành trình đi tìm ý nghĩa của sự tồn tại. Đó là một cuộc tìm kiếm không ngừng 

nghỉ, một sự chiêm nghiệm liên tục về bản chất con người và cuộc đời trước dòng chảy 

của thời gian.   
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Ở một góc nhìn khác, nhà thơ Phạm Đương lại thực hiện một cuộc "chạy về quá 

khứ" đầy ám ảnh: "ký ức mở cho tôi con đường chạy về quá khứ/.../ cậu bé trong tôi 

cuồng chân cứ chạy/ chạy về ngày xưa tuổi thiếu niên nửa chừng/ phải nghỉ học/ đánh 

cược đời mình bằng củ sắn củ khoai" (Có những đêm lại là ngày). Cái tôi ở đây là sự 

chồng xếp của nhiều lớp thời gian khi cái tôi của hiện tại đối thoại với cái tôi của quá 

khứ trong chuỗi kí ức tuổi thơ cơ cực, thiếu thốn. Hình ảnh "cậu bé trong tôi cuồng 

chân cứ chạy" là một chi tiết nhiều sức gợi, thể hiện sự thôi thúc mạnh mẽ, một khao 

khát nội tại không thể kiềm chế được để tìm về kí ức sâu thẳm. Từ "cuồng chân" đã gợi 

tả sự vội vã, cấp bách, thậm chí là một nỗi đau đáu, dằn vặt khiến nhân vật không thể 

đứng yên mà như phải lao đi. Cuộc "chạy về quá khứ" của Phạm Đương rõ ràng không 

phải để tìm về tuổi thơ êm đềm, tìm lại niềm vui hay sự bình yên mà là để đối diện với 

những vết sẹo, những mất mát khổ đau, để chất vấn trực diện về gánh nặng cơm áo đã 

đè nén, đã tước đi quyền được sống trọn vẹn tuổi thơ của cả một thế hệ. Cuộc hành 

trình ấy vì thế đã trở thành một lời nhắc nhở đau đáu về những giá trị cốt lõi vốn đã bị 

đánh đổi trong quá khứ để hình thành nên con người hiện tại: ““bụi thời gian có nhòe 

nhưng vẫn còn hình hài/ cốt yếu/ Tôi không được phép quên ngày xưa dù là/ điều nhỏ 

nhất/ mà cứ xem như kỷ vật thời gian trong hành/ trình mình sống/ nhắc nhớ mình 

không để phôi phai” (Có những đêm lại là ngày, Phạm Đương). Một lời nhắc nhớ “không 

được phép quên” như thể là sự kết đọng của những ám ảnh trần trụi, những chất vấn 

giàu chất triết lí, những suy tư, trăn trở nhiều chiều trong cả hành trình sống của cái tôi 

trữ tình. Đó cũng là đặc điểm trong nhiều bài thơ khác của Phạm Đương khi cái tôi 

trực diện trước những thay đổi của xã hội, trước sự phát triển nhanh chống của thời 

đại công nghệ số, về những giá trị mới được hình thành, và những giá trị cũ dần bị 

lãng quên.  

Đồng điệu với tác giả Phạm Đương, cái tôi trữ tình trong thơ Phạm Dũng lại 

thấm đượm bi kịch của cái tôi hoài niệm. Nhà thơ đã tự ví mình như một "con thú 

hoang" tìm về chốn cũ để nương náu: "Như con thú hoang tôi chạy về làng/ Nằm ép 

mình dưới bóng tre mát rượi" (Làng). Hình ảnh so sánh ấy gợi lên một cái tôi đã bị tổn 

thương, xa lạ với xã hội hiện tại, tìm về "làng" như một nơi trú ẩn cuối cùng của tâm 

hồn. Và cứ thế, “cuộc rong chơi” về miền kí ức với bao hoài niệm tuổi thơ, bao hạnh 

phúc và nuối tiếc về một thời đã xa lại trở thành một chốn tự tình riêng tôi của tác giả. 

Nhưng bi kịch lại xảy ra khi chính nơi nương náu tâm hồn đó cũng dần biến dạng, 

không còn là chính nó: "Tôi biết lắm rồi làng sẽ mất/ Tôi con thú hoang ẩn náu nơi nào/ 

Khi tâm hồn thành hoang mạc cằn khô" (Làng). Sự kiếm tìm bản ngã qua hoài niệm vì 

thế trở nên gian nan và tuyệt vọng hơn. Khi cội nguồn bị lung lay, cái tôi hoàn toàn 

mất đi điểm tựa, trở thành một "hoang mạc" nội tâm giữa bao bộn bề của cuộc sống.  

Dẫu vậy, ngay cả trong hành trình kiếm tìm đầy gian nan, thơ Quảng Ngãi vẫn 

ánh lên một cái tôi giàu niềm tin và khát vọng. Cái tôi ấy rạo rực với đời, tự tin chạm 

vào cuộc sống với tất cả tin yêu và bản lĩnh của con người thời đại mới: “Thắp một 
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niềm tin một ước mơ/ Xâu chuỗi thời gian/ Ngược vòng quay số phận/ Ta tìm ta/ Bản 

ngã riêng mình/ Có mùa xuân nào hoa lại chẳng lung linh!!!” (Xâu chuỗi thời gian, Hạnh 

Nhi). Cái tôi ấy đã biết tìm lấy những điểm tựa vững chắc để neo đậu tâm hồn giữa 

bao nhiêu bộn bề, xáo trộn. Đó có thể là gia đình, là tình yêu, là lí tưởng, là niềm đam 

mê riêng mình về một lĩnh vực nào đó, là những chuyến đi xa để kiếm tìm sự an yên, 

tĩnh lặng... Và ta cũng bắt gặp những cái tôi biết tìm đến với nghệ thuật, xem nghệ 

thuật là một cứu cánh đầy may mắn khiến cõi lòng yên định ngay giữa biết bao xúc 

cảm thăng hoa như Phạm Đương đã từng cảm nhận: “cũng may là còn có thơ/ để anh 

tát cạn vui buồn trần thế/ trong mơ gặp một con bò/ bình yên gặm cỏ... “ (Cũng may là 

còn, Phạm Đương). Tác giả Lê Hoài Lương đã từng nhận xét: “Với Phạm Đương, thơ là 

một hành trình nhận thức. Cảm xúc chỉ là phút “mềm lòng” hoặc khoái trá “tìm thấy” 

mình trong chuỗi tư biện; nó thường mang vẻ tinh quái hoặc ẩn trong cách biểu hiện 

nhiều khi gây gỗ, hoặc hóm hỉnh, bụi bặm. Một ẩn giấu để tồn tại và cũng thành giọng 

điệu cho thơ” [5]. Thật vậy, sau tất cả những vật vã, trăn trở, cái tôi trong thơ Phạm 

Đương như tìm thấy một nơi trú ẩn an toàn và bình yên. Thơ ca không giải quyết được 

mọi vấn đề của thực tại, nhưng nó là không gian để "tát cạn vui buồn", để thanh lọc 

tâm hồn. "Cũng may là còn có thơ" thể hiện một sự an ủi nhẹ nhõm, khiêm tốn. Và 

hình ảnh "con bò bình yên gặm cỏ" như trở thành một biểu tượng cho sự an nhiên, tự 

tại, một trạng thái nguyên sơ mà cái tôi khao khát đạt được thông qua hành trình sáng 

tạo nghệ thuật.  

Như vậy, hành trình đi tìm bản ngã của cái tôi trữ tình trong thơ Quảng Ngãi 

giai đoạn sau năm 1975 là một chuỗi vận động phức tạp. Dường như, trong một thế 

giới không yên định thì thơ ca lại mở ra những thế giới trữ tình phong phú, những cái 

tôi nhạy cảm, luôn vận động, giằng xé để tự ý thức và kiến tạo nên ý nghĩa cho sự tồn 

tại của chính mình. Hành trình ấy như thể đánh dấu một bước trưởng thành sâu sắc 

của thơ ca Quảng Ngãi trong quá trình hiện đại hóa văn học nghệ thuật của thời đại 

mới. 

2.2. Cái tôi hướng đến những giá trị đời thường 

Thơ sau năm 1975 mang chất trữ tình thế sự. Chất trữ tình thế sự này xuất phát 

từ nhu cầu nâng cao vẻ đẹp trí tuệ và chất hiện thực trong thơ, nhưng chủ yếu xuất 

phát từ những nguồn cảm xúc, những trải nghiệm của nhà thơ trước cuộc sống mới. 

Do vậy, cái tôi trữ tình trong thơ cũng chính là hiện thân của cảm xúc cá thể trong sự 

hoà điệu, gắn bó, tình tự với chính con người và sự vật xung quanh. Song hành cùng 

hành trình đi tìm bản ngã đầy ưu tư, thơ Quảng Ngãi sau năm 1975 đã ghi nhận sự 

hiện diện đậm nét của một kiểu cái tôi thế sự: Cái tôi bình dị, đời thường.  

Cái tôi bình dị đời thường là tiếng nói trữ tình của nhà thơ (chủ thể trữ tình), 

nhưng không phải là tiếng nói mang tầm vóc anh hùng, sử thi, triết lý cao siêu hay đại 

diện cho cả một thế hệ. Thay vào đó, nó là tiếng nói của một cá nhân với những tâm tư, 



 

 

 

Cái tôi trữ tình trong thơ Quảng Ngãi giai đoạn sau 1975 đến nay 

30 

tình cảm, những rung động, suy ngẫm được khơi nguồn từ chính những điều nhỏ bé, 

gần gũi trong cuộc sống hàng ngày. Một tiếng mưa rơi, một bông hoa chớm nở, một 

giọt nắng chiều, một chiếc lá vàng rơi hay một làn gió thu mát,… đều hiện hữu trong 

thơ với tất cả tình yêu và sự thổn thức của cái tôi trữ tình tinh tế, nhạy cảm trước muôn 

vàn cái đẹp của thế giới tự nhiên: “Mơn man/ Lộc biếc đâm chồi/ Giọt trời ươm kén/ 

Đêm phôi thai ngày” (Khúc giao thừa, Trịnh Hoàng Thân); “Đêm dạ hương thơm quá/ 

Lạnh cong cành heo may” (Rượu rừng, Nguyễn Tấn On),… Cái đẹp tuy giản dị, đơn sơ 

nhưng ngồn ngộn sức sống. Với người nghệ sĩ, không một ai có thể lặng yên tâm hồn 

trước cái đẹp giản đơn ấy trong sự sống quanh mình. 

Người Quảng Ngãi vốn rất tự hào trước vẻ đẹp mĩ miều, trù phú của quê 

hương mình. Có lẽ thế nên các nhà thơ xứ này vẫn luôn tìm thấy mạch nguồn cảm xúc 

trong những gì đẹp đẽ nhất của miền quê, xứ sở. Ở đó, cái tôi đắm đuối, si mê trước vẻ 

đẹp nguyên sơ của dòng sông Trà lấp loáng ánh trăng, của triền sông Vệ mùa thơm 

hoa nở: “Đêm cong mình trăng nõn run run/ Giọt giọt rớt bên thềm đá cũ/ Lục lạo ngôi 

nhà quá khứ/ Bờ xưa ngõ cỏ xa lòng/ Ta thèm mùi sữa ngô non/ triền sông Vệ mùa 

thơm áo mới” (Bờ xưa, Nguyễn Tấn Hải); của bãi cát vàng với tấm lưới giăng, của 

những chiếc tàu khơi xa giữa biển xanh sóng vỗ, của niềm vui khi mùa cá gọi: “Ơi bãi 

cát, cây sào và tấm lưới giăng phơi/ Con tàu lớn, những đêm vui mùa cá/ Có nhớ người 

xưa chiếc lưỡi câu bằng đá/ Cuộc sống vẫn tươi ròng trên mỗi nét hoa văn” (Quê cát, 

Trần Cao Duyên)... Phải chăng, chính cái dáng quê trong làn sương bàng bạc và nét 

đẹp đầy sức quyến rũ của đồng quê, cùng mùi vị mặn mòi của biển đã hoà quyện 

thành giai điệu quê hương Quảng Ngãi, khiến cho cái tôi giàu cảm xúc, yêu thiên 

nhiên, tha thiết tình quê cứ thế mà ấp ủ, mà trỗi dậy, sống mãi trong thơ.   

Một trong những biểu hiện rõ nét và ấm áp nhất của cái tôi bình dị, đời thường 

là sự neo đậu vào tình cảm gia đình và hơi ấm quê hương. Giữa bao bộn bề, cái tôi nhà 

thơ vẫn luôn hướng về cội nguồn, về những hình ảnh thân thương nhất để tìm thấy dư 

vang của bao giá trị nhân sinh cốt lõi: “Bữa cơm nghèo có chi đâu/ Chén mắm cua với 

đĩa rau tập tàng/ Đũa tre, bát đất tuềnh toàng/ Mà ngon miệng, mà cao sang lạ thường” 

(Rau tập tàng, Trần Hoài Hà). Cuộc sống dẫu đổi thay đến mấy, giàu sang hay nghèo 

khó thì một bữa cơm quê vẫn luôn nồng ấm cảm xúc; giá trị tinh thần “cao sang” của 

nguồn cội vẫn luôn bền vững, vẫn là chân giá trị không bao giờ thay đổi. Từ đó, mỗi cá 

nhân tự ý thức được giá trị sống đích thực, tìm thấy giá trị bản thể trong những hành 

động nhỏ bé, đời thường: “Thưa cha, nước đã ấm rồi/ Dậy đi cha! Con đang ngồi kề 

bên/ Chẳng cao sang chỉ liếp phên/ Vẫn che kín gió. Vẫn thênh thênh tình” (Tắm cho 

cha, Bùi Huyền Tương). Tình cảm gia đình, tình mẹ cha, lòng hiếu thảo, ân nghĩa trước 

sau là khởi nguồn cho hành trình sống nhân văn, tử tế, biết yêu thương, đồng cảm và 

sẻ chia. Không một ai có thể khước từ, chối bỏ nguồn cội dù phải sương gió, thăng 

trầm khắp chốn, muôn phương. Có chăng bởi thế mà miền thơ Quảng Ngãi đã ấp 

dưỡng biết bao cái tôi nghĩa tình, gắn bó thuỷ chung với quê hương xóm làng, với 
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người dân quê chân chất, với ruộng đồng, bãi mía, bãi dâu: “Bát cơm ấm áp nghĩa 

làng/ Từ đôi tay mẹ giần sàng sớm khuya/ Bốn mùa/ Mưa nắng sẻ chia/ Đong đầy 

trong những nong nia/ Phận người/ Cho con tròn trịa nụ cười/ Bước vào dài rộng cuộc 

đời yêu thương” (Con quỳ lạy đất thơm lừng, Mạc Trường Thiên). Xã hội phát triển vượt 

bậc, công nghệ số đã chiếm lĩnh trên mọi phương diện và ảnh hưởng sâu sắc đến đời 

sống con người. Thế nhưng cái tôi hồn hậu, chất phác đậm chất Quảng vẫn sống và 

hiển hiện trong thơ: “Giọng cha thuốc lá thuốc lào/ Tiếng khàn tiếng đục hanh hao gió 

mùa/ …/ Nghẹn ngào húp chén canh suông/ Nhớ mùi rau mít cá chuồn mẹ đun” (Lời 

ru gió mùa, Nguyễn Ngọc Hưng),… Và cứ thế, cái tôi trữ tình đậm đà, ấm áp tình quê, 

tình thân, tình người vẫn luôn được dìu dặt trong từng con chữ của nhiều thế hệ nhà 

thơ xứ Quảng.  

Không dừng lại ở đó, cái tôi bình dị, đời thường cũng sống động biết bao khi 

vấn vương, neo đậu trong những vần thơ tình cháy bỏng. Cái tôi dù nhỏ bé chừng nào 

trước cuộc đời rộng lớn thì khi đối diện với nửa yêu thương, trái tim vẫn luôn mãnh 

liệt, dâng tràn cảm xúc: “Lại gần bên anh và hát/ Em hiền như ngày hoang sơ/ Chẳng 

lụa là xiêm áo mỏng/ Làm anh say đắm bất ngờ/…/ Lại gần bên anh em nhé!/ Lạnh 

lùng sẽ hết lo chi/ Lỡ mai ngày dài ngắn lại/ Yêu anh, yêu thật nhiều đi! (Lỡ, Nguyễn 

Thị Thu); “Anh ngập ngừng một thoáng bên em/ Một nụ hôn thôi, dường như đêm 

ngừng lại/ Em thành hoa xấu hổ/Lá khép vào giấu nỗi đắm say” (Hoa xấu hổ, Vũ Thị 

Thanh),… Tình yêu vốn đẹp đẽ biết bao, nhưng khi ẩn mình trong những trái tim đa 

cảm, đa sầu của phái nữ, tình yêu ấy càng trở nên vi diệu, thiết tha và rạo rực. Thơ tình 

xứ Quảng đã dung chứa trọn vẹn mọi cung bậc cảm xúc nhớ nhung, thương yêu như 

bản chất vốn có của nó. Ngay cả tình yêu nhục thể cũng được cảm nhận và mô tả chân 

thật trong những cái tôi trần trụi nhiều khát vọng: “Lửa liếm ngực trần em/ Ngực rên 

cọ ngực/ Anh và em rủ nhau khóc/ Hưởng lại sự thật vị đời” (Đinh Xăng Hiền). Đối 

diện với những tơ rung cảm xúc trong tình yêu, ai đó xốn xang, ai đó tự ru mình, ai đó 

buồn vương cô đơn, ai đó khổ đau ly biệt,… đó là tự nhiên, nguyên sơ không có gì có 

thể lí giải. Để rồi, cái tôi muôn sắc điệu cứ thế mà ẩn mình vào thơ, xem thơ như cứu 

cánh cho những giây phút vỡ tan trái tim hay bùng lên nỗi nhớ. Tất cả cảm xúc yêu 

như được trãi ra, tròn đầy, lặng yên và sâu lắng.   

Một biểu hiện sinh động khác là cái tôi chiêm nghiệm được vẻ đẹp và sức mạnh 

từ những điều nhỏ bé, đơn sơ trong cuộc sống. Nguyễn Ngọc Hưng là hiện thân tiêu 

biểu cho kiểu cái tôi này. Vượt lên trên nghịch cảnh của bản thân, cái tôi trong thơ ông 

là một cái tôi trong trẻo, nhân hậu, luôn mở lòng đón nhận và biết ơn cuộc đời. Ông 

không đi tìm những điều lớn lao mà tìm thấy sự cứu rỗi trong những ân tình bình dị 

nhất, trong những miền xanh thẳm của tiếng thơ dành cho thiếu nhi: “Dơi hù trái ổi 

ngủ mê/ Thả tay rơi bịch/ Dãi dề hương thơm”(Với trăng); "Mỗi khi đi học về/ Thấy nội 

ngồi im lặng/ Được điểm mười cháu khoe/ Nội cười rung tóc trắng" (Bà nội)… Nếu thơ 

viết cho người lớn thường mang nặng nỗi niềm suy tư, là sự kết đọng của nỗi đau, là 
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chiêm nghiệm triết lí thì thơ thiếu nhi là một thế giới hoàn toàn trong trẻo, tinh khôi. 

Thơ cho thiếu nhi đã trở thành cứu cánh tâm hồn, để yêu và để trân quý sự sống. Có lẽ 

vì cái tôi của tác giả vẫn luôn tìm thấy niềm vui trong tiếng chim hót, trong màu xanh 

của cỏ, biến những điều tưởng chừng như vô tri thành một nguồn sức mạnh tinh thần 

lớn lao. Với cái tôi ấy, hạnh phúc và ý nghĩa cuộc sống quả thật đã được tìm thấy ngay 

trong những khoảnh khắc đời thường nhất, qua lăng kính của một tâm hồn tinh tế và 

giàu lòng trắc ẩn. Ta cũng bắt gặp ý niệm kiểu cái tôi này trong thơ của nhiều cây bút 

khác như: “Khi đôi gót không còn trên bục giảng/ Tôi mỏng manh chực vỡ giữa đời/ 

Tiếng trống trường âm vang vọng lại/ Len lỏi tận cùng – Nâng hồn tôi lên” (Đêm đêm, 

Nga Ri Vê)… hay như trong những vần thơ hoài niệm về mái trường, thầy cô, bè bạn, 

về một thời tuổi trẻ nhiều ước mơ và khát vọng. Tuổi học trò, màu áo trắng – một thời 

kỉ niệm mãi vẹn nguyên như cơn gió mát lành xua tan khói bụi đời thường, để tâm hồn 

được an ủi, bình yên: “Tất cả đều là vô giá/ và trở thành hành trang/ cho dù đó là cánh 

phượng khô/ tím bầm” (Cổ vật tuổi học trò, Mai Bá Ấn). Có thế thấy cái tôi bình dị, đời 

thường trong thơ không hề nhỏ bé, tầm thường. Ngược lại, đó là một cái tôi luôn tìm 

thấy sự lớn lao trong những điều giản đơn, khám phá ra ý nghĩa và vẻ đẹp, tìm thấy 

bình yên và hạnh phúc ngay chính trong những gì gần gũi, thân thuộc nhất của cuộc 

sống. Cái tôi ấy là cái tôi của một con người bình thường, đang sống, đang yêu, đang 

buồn vui với những gì diễn ra xung quanh mình. Rất chân thật, cũng vô cùng tha thiết! 

Bên cạnh đó, trong bối cảnh xã hội có nhiều đổi thay, khi cái tôi trữ tình của thơ 

đứng vào vị trí con người đời thường để quan sát, chiêm nghiệm, tìm kiếm những 

điểm tựa nhân sinh bền vững thì cũng là lúc, cái tôi ấy biết nghẹn ngào, xót xa trước 

nhiều thay đổi tiêu cực của thế cuộc, trước sức mạnh ghê gớm của đồng tiền: “Tiền là 

cái giá vừa nghiêng/ Khi làm trụ chống trời/ Ta chạy trào hơi/ Ngời ngời đủ thiếu” (Cối 

chày ơi, Nguyễn Qua Truông). Cái tôi ấy từ đó, đã sống dậy với những cảm xúc chân 

thật, không tô vẽ, không cường điệu, không giấu diếm mà sẵn sàng đối diện, phản 

chiếu một cách chân thực và gai góc không khí của "một thời nhà chật": "Mười năm ở 

nhà chật/ tí tách máy chữ lẫn tiếng khóc trẻ con/ xoay bên nào cũng gặp giường/ quờ 

đâu cũng gặp vách/…/ mười năm ở nhà chật/ lúc nào cũng canh cánh bên lòng/ không 

biết đêm nay có thằng bạn nào say rượu xin ngủ nhờ không?” (Mười năm ở nhà chật, 

Phạm Đương). Ở đây, cái tôi không triết luận cao xa mà bám riết lấy hiện thực, tìm 

thấy chất thơ ngay trong những gì bức bối, ngột ngạt nhất của cuộc sống. Nó cho thấy 

một cái nhìn đầy chia sẻ và thấu hiểu với những thân phận đời thường, không thi vị 

hóa mà cũng không bi kịch hóa, chỉ đơn giản là ghi lại sự thật của một giai đoạn mà 

bao nhiêu người đã trải qua trong vật vã, nhọc nhằn. Có lẽ đó cũng là tâm thế đối diện 

hiện thực của cái tôi đời thường trong dòng chảy thơ ca đương đại.  

Với kiểu cái tôi bình dị, đời thường, tình cảm trong thơ không gồng mình để trở 

nên vĩ đại. Nó là nỗi buồn man mác, niềm vui nho nhỏ, sự cô đơn thầm lặng, tình yêu 

đằm thắm mà gần gũi. Cảm xúc của cái tôi cá nhân vì thế đã được thể hiện một cách tự 
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nhiên, chân thành, như một lời thủ thỉ, tâm tình. Và, đỉnh cao của cái tôi đời thường có 

lẽ là khi nó đối diện với những bi kịch cá nhân một cách chân thật nhất. Tập thơ Hoa 

ngũ sắc của Thanh Thảo, viết sau khi người vợ yêu quý qua đời, là một minh chứng lay 

động cho kiểu cái tôi này. Thanh Thảo, nhà thơ của những trường ca hoành tráng, của 

những tư tưởng lớn lao, của những vần thơ gân guốc, mạnh mẽ; giờ đây, trước sự ra đi 

của người vợ đã cùng ông đi qua bao nhiêu năm tháng gieo neo, túng bấn, đã cất lên 

tiếng nói của một người chồng - một cái tôi cá nhân đời thường, trần trụi, chống chếnh 

trong nỗi mất mát, chia lìa: “Bỗng một ngày mồ côi vợ/ Chưa bao giờ dám nghĩ/ Đời 

mình lại tới bước này/ Dù không ai tránh khỏi/ Khi mất rồi mới hay/ Nỗi đau bước vào 

nhà mình không tiếng động/ Từ đây chỉ còn được sống/ Buồn khổ và biết ơn” (Mồ côi). 

Ông không còn là một nhà thơ triết luận mà chỉ đơn giản là một người đàn ông, một 

người chồng đúng nghĩa đối diện với sự trống vắng không gì bù đắp được trước sự ra 

đi của người bạn đời mấy mươi năm đã cùng “đầu ấp tay gối”. Nhà thơ Mai Bá Ấn, 

trong bài viết về tập thơ Hoa ngũ sắc đã nhận ra sự đớn đau tột cùng ấy của người thi 

sĩ: "Đọc những câu thơ này, ta có cảm giác anh đang vừa viết vừa khóc: “nhớ hồi ăn tô 

bánh này/ còn chồng còn vợ đủ đầy bên nhau/ bây giờ biền biệt sông sâu/ cõi nào em 

tới cõi nào anh chưa” (Bánh canh cá lóc). Cái tôi lớn lao của một nhà thơ tầm cỡ giờ đây 

trở về với hình hài nguyên thủy nhất của một con người đang đau khổ, đang yếu 

đuối,… và rồi tuyệt vọng: “với anh thế là hết/ một nửa anh chưa tới hồi kết/ nhưng còn 

ý nghĩa gì khi mất nửa em” (Khi một nửa em đi rồi)” [2]. Đây chính là biểu hiện sâu sắc 

nhất của kiểu cái tôi đời thường, bởi nó chạm đến bi kịch phổ quát nhất của kiếp người 

– sự chia ly và cái chết – bằng một ngôn ngữ chân thành, không gượng ép, không lên 

gân, ngược lại rất đỗi đằm thắm và ấm áp, như thể ấy là tiếng lòng sâu kín nhất đã 

được se kết bởi những con chữ của thơ ca. 

Vậy nên cái tôi bình dị đời thường là một sự trở về với những gì nguyên sơ, 

chân thật nhất của con người. Cái tôi ấy không phải là một sự thu mình khép kín, làm 

thơ ca nhỏ bé đi, mà ngược lại, giúp thơ ca thấm sâu hơn vào cuộc sống, tìm thấy cái 

phổ quát trong những điều riêng tư và khám phá ra vẻ đẹp vô tận ẩn mình trong từng 

khoảnh khắc của đời người. Thơ ca vì thế đã tự khẳng định và neo đậu trong lòng 

người đọc những giá trị nền tảng, nhân văn nhất của cuộc sống. Đây cũng là đối trọng 

cần thiết với cái tôi ưu tư, kiếm tìm bản ngã để tạo nên sự cân bằng và phong phú cho 

diện mạo thơ Quảng Ngãi sau năm 1975.  

 

3. KẾT LUẬN 

Nhìn lại chặng đường 50 năm đi qua của thơ ca xứ Quảng, chúng ta có thể 

khẳng định rằng cái tôi trữ tình đã có một sự vận động đầy phức tạp nhưng vô cùng 

sâu sắc với nhiều trải nghiệm quý giá của thế hệ nhà thơ thời hậu chiến và trong thời 

Đổi mới. Những thay đổi của xã hội, của quê hương đã khiến cái tôi trữ tình không còn 
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đơn nhất mà tự phân thành hai thực thể: cái tôi ưu tư, trăn trở đi tìm bản ngã và cái tôi 

ẩn mình trong những giá trị bình dị của đời thường. Hai thực thể này tưởng như đối 

lập nhưng lại là sự bổ khuyết cho nhau: nếu cái tôi đi tìm bản thể ẩn chứa tầm vóc tư 

tưởng của thời đại khi con người đối diện nỗi cô đơn rợn ngợp để chất vấn thì cái tôi 

đời thường lại cứu rỗi bản thể bằng nguồn cội, tình người và những điều nhỏ bé. Tất cả 

đã tạo nên chất triết lý và giá trị nhân sinh rất riêng cho thơ Quảng Ngãi. Theo chúng 

tôi, chính hành trình chuyển mình linh hoạt của cái tôi trữ tình là minh chứng thuyết 

phục cho sự trưởng thành của thơ Quảng Ngãi từ sau năm 1975 đến nay. Những tên 

tuổi như Thanh Thảo, Mai Bá Ấn, Nguyễn Ngọc Hưng, Phạm Đương, Sơn Trần, Hà 

Hương Sơn, Bùi Thị Thương,… đã không chỉ làm giàu âm sắc cho trang thơ địa 

phương mà còn góp phần kiến tạo diện mạo phong phú của thơ ca Việt Nam hiện 

đại./.    
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ABSTRACT 

The lyrical self is a prominent feature in Quang Ngai poetry from 1975 to the 

present. In this article. This articles focus on exploring two main manifestations of 

the lyrical ego: the self in search of identity with its doubts, anxieties, questioning, 

loneliness, and a journey into memory; the simple, everyday self in its deep 

connection with nature, family affection, love, and the subtle emotions evoked by 

ordinary, small details of daily life. In the process of surveying and evaluating, we 

observe that the coexistence of these two modes of lyrical self not only reflects the 

profound transformations in society during the period of renovation, development, 

and integration but also reveals the poets’ sensitivity and depth in their self-

awareness and artistic sensibility from Quang Ngai. This contributes to creating a 

diverse, humanistic, and contemporary landscape for Quang Ngai poetry. 

Keywords: Lyrical self, poetry, Quang Ngai, post - 1975, the present. 
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