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TÓM TẮT 

Nhân vật Thạch sùng con trong truyện Thạch sùng con trên gác mái của Trịnh Lịch 

khá đặc biệt. Nhà văn viết về loài vật nhỏ bé và thổi hồn vào đó những tính cách 

cùng diễn biến nội tâm sâu sắc qua thủ pháp nhân hóa. Trong bài báo này, chúng 

tôi khai thác vẻ đẹp về ngoại hình, tính cách, cũng như diễn biến nội tâm của nhân 

vật thạch sùng con. Theo chúng tôi, đây là minh chứng rõ rệt cho phong cách độc 

đáo của Trịnh Lịch Nhi ở truyện cổ tích hiện đại – cổ tích dành cho người lớn trong 

dòng chảy văn học Đài Loan. Triển khai phân tích nhân vật thạch sùng con, chúng 

tôi có tham chiếu đến bối cảnh văn hóa, văn học Việt Nam nhằm tìm kiếm sự 

tương đồng trong một số vấn đề mang tính dân tộc, tính thời đại giữa hai nền văn 

học Việt Nam và Đài Loan. 

Từ khóa: Nhân vật, thạch sùng con, gác mái, Trịnh Lịch Nhi, văn học Đài Loan. 

 

1. MỞ ĐẦU 

Văn học Đài Loan đã có quá trình tiếp nhận khá đa dạng ở Việt Nam, từ tiểu 

thuyết kiếm hiệp của Cổ Long, Kim Dung, tiểu thuyết Quỳnh Dao cho đến văn học 

đương đại với các tên tuổi như Bạch Tiên Dũng, Cửu Bả Đao, Ngô Minh Ích,… Hầu hết 

sự quan tâm của giới nghiên cứu và độc giả chỉ tập trung ở một số tác giả tiêu biểu, 

trong khi đó khá nhiều tác phẩm văn học Đài Loan đã được dịch, xuất bản ở nước ta 

nhưng chưa nhận được sự chú ý của cộng đồng tương xứng với vị thế của chúng ở Đài 

Loan. Điều này đã phần nào dẫn đến những giới hạn trong việc cập nhật đời sống văn 

học Đài Loan ở Việt Nam.  

Thạch Sùng con trên gác mái của Trịnh Lịch Nhi là một trong những trường hợp 

như vậy. Đây là tác phẩm có ý nghĩa khởi đầu và thúc đẩy hiện tượng truyện cổ tích 

mới dành cho người lớn ở Đài Loan. Trịnh Lịch Nhi tên thật là Trịnh Lệ Nga (13-5-
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1963), tốt nghiệp Đại học Quốc gia Trung Hưng, từng làm Giám đốc biên tập quảng 

cáo cho Công ty xuất bản Jinxiu, Công ty quảng cáo Warwick Grey, Công ty quảng cáo 

Tailian, và là biên tập viên văn học của Công ty xuất bản Times Culture trong hơn 

mười năm. Sau tác phẩm đầu tay Tôi lười biếng (Leap, 1990), bà đã liên tục xuất bản: 

Thạch Sùng con trên gác mái (1991), Truyện người lớn không phải truyện cổ tích (1991), Đi 

tìm thị trấn sao (1993), Trở về bãi biển sao (1998), Phụ nữ nhà tắm (1994), Thời đại (1997), Kẻ 

du hành không gian (1997), Ba phong cảnh (1997), Thời đại (1997),... Từ trải nghiệm thể loại 

phong phú, Trịnh Lịch Nhi đã hình thành phong cách viết độc đáo giàu tưởng tượng 

và thơ mộng. Bà cũng đã nhận được Giải thưởng Hình ảnh vàng của Times 

Advertising, Giải thưởng Chân máy vàng của Tổng biên tập, … Với Thạch Sùng con trên 

gác mái, Trịnh Lịch Nhi chia sẻ cuốn sách là cuộc gặp lại của đứa trẻ ngây thơ vĩnh 

hằng trong bạn và tôi. Có lẽ vì vậy, truyện cổ tích dành cho người lớn này đã liên tục 

được tái bản kể từ năm 1991 và đến bây giờ vẫn thu hút độc giả một cách kì lạ.  

Bên cạnh việc xác định thể loại cùng đối tượng độc giả cụ thể, Trịnh Lịch Nhi 

lựa chọn nhân vật trong Thạch Sùng con trên gác mái là thế giới loài vật (thạch sùng, 

nhện hoa, …) để sáng tạo, gửi gắm những thông điệp riêng: tái hiện một cuộc đối thoại 

giữa quá khứ và hiện tại, giữa danh vọng và mất mát, giữa cái tôi cá nhân và ký ức dân 

tộc. Trong bài viết này, chúng tôi sẽ đi sâu để khám phá nhân vật khá đặc biệt của 

Trịnh Lịch Nhi từ ngoại hình, tính cách đến nội tâm nhằm khẳng định sự thành công 

trong phong cách truyện cổ tích của Trịnh Lịch Nhi, đồng thời mở ra hướng nghiên 

cứu tương đồng về hiện tượng truyện cổ tích dành cho người lớn giữa Đài Loan và Việt 

Nam. 

 

2. NỘI DUNG 

2.1. Ngoại hình, tính cách của nhân vật trong Thạch Sùng con trên gác mái 

Theo dòng chảy văn học, bất kì dân tộc nào cũng có lịch sử riêng, nếu như văn 

học Việt Nam trải qua quá trình hình thành và phát triển qua các thời kì được phân 

chia thành: văn học dân gian, văn học trung đại, văn học hiện đại, thì văn học Đài Loan 

cũng có lịch sử hình thành của mình. Trong quá trình hợp tác và trao đổi văn hóa, văn 

học giữa Đài Loan và Việt Nam đã được đẩy mạnh những năm qua, phải kể đến Chính 

sách hướng Nam mới mà chính phủ Đài Loan đang thúc đẩy, độc giả Việt Nam có cơ 

hội được tiếp cận với tác phẩm của Diệp Thạch Đào, Bạch Tiên Dũng, Ngô Minh Ích, 

Cửu Bả Đao… và gần đây nhất là Trịnh Lịch Nhi.  

Văn học Đài Loan là “một nền văn học phản ánh đời sống chân thực của dân 

chúng Đài Loan, những gập ghềnh trắc trở, cũng như những sắc màu tươi đẹp của nó 

đều là những biểu tượng của tinh thần và số phận người Đài Loan” [2, tr.109]. Văn học 

Đài Loan được dịch, xuất bản ở Việt Nam nhiều về số lượng, đa dạng về thể loại như 
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thơ, tản văn, truyện ngắn, truyện tranh, trong đó có truyện cổ tích hiện đại – cổ tích 

dành cho người lớn. Diệp Thạch Đào là người đầu tiên đề cập đến “văn học hương 

thổ” Đài Loan với tinh thần “chỉ có văn học hương thổ thể hiện đời sống hiện thực của 

người dân Đài Loan mới đáp ứng được món ăn tinh thần của người dân Đài Loan” [2, 

tr.192], “văn học hương thổ Đài Loan bám rễ vào sự miêu tả hiện thực xương máu gian 

khổ của người dân Đài Loan” [2, tr.193]. Tinh thần bản thể đó xuyên suốt sự nghiệp 

văn chương của Diệp Thạch Đào, và Lược sử văn học Đài Loan là kết tinh cho những nỗ 

lực đeo đuổi ấy. Giữ gìn tính cách tự chủ của văn học Đài Loan và kiến tạo tính cách 

dân tộc thông qua những ghi chép lịch sử trở thành mục đích lớn nhất trong cuộc đời 

văn chương của Diệp Thạch Đào. Tiếp nối dòng chảy lịch sử ấy, “có rất nhiều tác giả 

Đài Loan dũng cảm ứng chiến, chủ trương mạnh mẽ truyền bá văn học mới Đài Loan, 

lấy văn học hiện thực Đài Loan là nguồn cội là hướng đi cho văn học Đài Loan.” [2, 

tr.231, 232]  

 “Văn học mới” là nền văn học có tính hiện đại, song hành với đó, tính bản thổ 

là vấn đề xuyên suốt nhìn nhận lịch trình phát triển của văn học Đài Loan. Từ những 

năm 20 đến những năm 80 của thế kỷ XX, văn học Đài Loan đã có những chuyển mình, 

mở ra một chân trời mới, phong trào “văn học hương thổ” đã đem lại cho Đài Loan 

những tác phẩm xuất sắc nhất. Trịnh Lịch Nhi với Thạch Sùng con trên gác mái được 

xem là hiện tượng của nền văn học mới này. 

Nhân vật trong Thạch Sùng con trên gác mái của Trịnh Lịch Nhi đã lưu lại dấu ấn 

cổ tích loài vật khi nhân hóa hình tượng thạch sùng con. Một sinh vật nhỏ bé sống nép 

mình trên gác mái thành nhân vật biết suy nghĩ, cảm xúc và khát vọng đổi đời. Yếu tố 

cổ tích này giúp người đọc nhận ra cách mà văn học hiện đại kế thừa, chuyển hóa và 

làm mới những giá trị cổ tích truyền thống để phản ánh tâm thức con người trong thời 

đại mới.   

Trong truyện cổ tích dân gian, motif thạch sùng khá quen thuộc với độc giả. Ở 

Việt Nam, Sự tích con thạch sùng kể về chàng Thạch Sùng từ một chàng trai nghèo khó 

trở thành một phú ông nhưng vì quá đắc ý tự mãn nên mất hết gia sản và vợ con vào 

tay người khác. Hắn ngồi tắc lưỡi tiếc cho cái gia sản tự tay làm nên, sau chết hóa 

thành con thằn lằn, còn gọi là Thạch Sùng. “Truyện thuộc cổ tích loài vật có mục đích 

chính là răn dạy đạo lý”. Theo Nguyễn Thanh Tú, “truyện ẩn chứa dấu vết ảnh hưởng 

từ văn hoá, văn học Trung Quốc, tương tự Truyện Kiều, sự khúc xạ văn hoá đã hình 

thành một số chi tiết lấp lánh những ý nghĩa mới” [6].  

 Khi viết về thế giới loài vật, Trịnh Lịch Nhi không khai thác sâu những biểu 

hiện hồn nhiên của trẻ em như vốn có của truyện cổ tích. Tác giả đi vào chiều sâu của 

tính cách và số phận con người qua thế giới loài vật. Hay nói cách khác, Trịnh Lịch Nhi 

lấy loài vật làm nhân vật và nhân cách hóa chúng để ẩn dụ cho con người nên hệ thống 

nhân vật trong Thạch Sùng con trên gác mái có thể xem vừa là đối tượng nhận thức phản 
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ánh, vừa là phương tiện truyền tải bài học giáo dục. 

Nhân vật của Thạch Sùng con trên gác mái tiêu biểu cho hầu hết mọi tầng lớp 

trong xã hội, đúng như Propp từng khái quát về tác dụng của hành động nhân vật đến 

sự phát triển của biến cố, sự kiện, tình tiết. Khác với những nhân vật dạng lý tưởng 

trong truyện cổ tích truyền thống, dù cũng xuất phát với quan niệm đạo đức thẩm mỹ 

chính thống mẫu người lương thiện, thực hiện sứ mệnh cao cả, thế giới nhân vật của 

Trịnh Lịch Nhi không phân rõ chính diện và phản diện, thiện và ác, chính và tà …   

Một ngòi bút tài năng không bao giờ dừng lại ở lối nhìn giản đơn hay cách thể 

hiện cứng nhắc về con người và cuộc sống. Thay vì vậy, họ khám phá thế giới nhân 

sinh bằng cái nhìn đa chiều và tinh tế. Trịnh Lịch Nhi đã cho thấy điều đó khi tập 

trung khắc họa ngoại hình và tính cách của nhân vật trung tâm cũng như các nhân vật 

phụ bằng những mối quan hệ chằng chịt giữa họ. Trong dòng chảy của thời gian và 

không gian nghệ thuật, qua những biến cố và sự kiện đầy kịch tính, chân dung nhân 

vật dần hiện lên rõ nét. Nhờ vậy, tác giả đã thành công trong việc tái hiện hình ảnh con 

người giữa cuộc sống hiện đại phức tạp, nơi mỗi cá thể đều mang trong mình những 

giằng xé, lựa chọn và khát vọng rất riêng. 

Thạch Sùng con, một sinh vật thường bị xem là tầm thường, gớm ghiếc được 

nhân hóa thành một nhân vật có nội tâm, có khát vọng sống mãnh liệt và đặc biệt là có 

khả năng lắng nghe lão nhện già “kể lại đời mình” như một nhân chứng lịch sử của 

căn nhà cũ. Giống như nhiều truyện cổ tích loài vật truyền thống, nơi con vật biết nói, 

biết nghĩ, và đại diện cho những tầng lớp yếu thế trong xã hội, chú thạch sùng con 

trong truyện của Trịnh Lịch Nhi cũng trở thành biểu tượng cho những thân phận âm 

thầm, chịu đựng, bị lãng quên. Điều đặc biệt là tác giả không chỉ dừng lại ở việc tạo 

nên một thế giới loài vật có suy nghĩ như con người, mà còn lồng ghép vào đó cái nhìn 

nhân văn, con thạch sùng tuy nhỏ bé nhưng vẫn có quyền được sống, được tồn tại, và 

có tiếng nói. Chính điều này khiến câu chuyện mang màu sắc cổ tích mà vẫn gần gũi 

với con người hiện đại, những người cũng đang tìm kiếm vị trí của mình trong cuộc 

sống đầy biến động.  

Trịnh Lịch Nhi đã khắc họa ngoại hình nhân vật thạch sùng con với bút pháp 

miêu tả tinh tế và đầy ẩn ý. Trước hết, hình dáng “rất nhỏ” và “dài không quá năm 

xăng-ti-mét” cho thấy sự bé bỏng, mong manh của nhân vật, dễ khiến người đọc liên 

tưởng đến một sinh linh yếu ớt, dễ bị tổn thương trong thế giới rộng lớn và khắc 

nghiệt. Màu sắc “xám nhợt” cùng nhận định “trông hết sức bình thường” dường như 

phủ lên thạch sùng con một lớp mờ nhạt, gợi cảm giác bị chìm khuất, không được chú 

ý trong mắt người đời. Nhưng chính trong cái vẻ “bình thường” ấy, nhà văn đã khéo 

léo gieo vào đôi “cặp mắt to, ngây thơ, mí mắt nhỏ xíu” một sức sống nội tâm đầy cảm 

xúc. [4, tr.18]. 
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“Đôi mắt” nơi thường được xem là cửa sổ tâm hồn nên thạch sùng con mang vẻ 

“ngây thơ”, thể hiện sự trong trẻo, non nớt và đầy tin tưởng vào thế giới. Dù hình hài 

bé nhỏ và tầm thường, nhưng chính đôi mắt ấy đã khiến nhân vật hoá có hồn, dễ khơi 

gợi sự đồng cảm nơi người đọc. Qua đó, tác giả tả ngoại hình để sau đó gợi mở chiều 

sâu tâm lý cho nhân vật, một sinh vật nhỏ bé. Nhà văn muốn gửi gắm thông điệp nhân 

văn: trong cái bình thường, mờ nhạt vẫn luôn tồn tại những điều đáng trân trọng, chỉ 

cần ta chịu nhìn thật kỹ và đủ dịu dàng để cảm nhận. 

Diệp Thạch Đào từng nói về niềm tin của ông đối với sức mạnh được tạo ra bởi 

văn học, văn học phát huy sức mạnh giống như muối, giúp người Việt Nam hiểu về 

Đài Loan nhiều hơn, điều hòa và hâm nóng mối quan hệ hai bên. “Tôi luôn tin rằng 

văn học chính là muối trên mặt đất, muối – vốn là vật rất nhỏ nhoi, nhưng rất cần thiết 

cho cơ thể con người. Cũng vì văn học giống như một vốc muối trên mặt đất, …. tôi tin 

rằng nó có thể cải tạo kết cấu tinh thần của loài người, phát huy sức mạnh vô hạn.” [7]. 

Tác phẩm Thạch sùng con trên gác mái miêu tả ba nhân vật: thạch sùng con, lão 

nhện già, cô nhện hoa ... có thể ví như ba thời kì văn học mới của Đài Loan: thạch sùng 

con là biểu tượng cho “thời kì nằm nôi”,  triển khai tranh luận về văn học cũ - mới, văn 

học hương thổ và thoại văn Đài Loan; nhện già là “Thời kì chín muồi”; nhện hoa biểu 

tượng cho “thời kì chiến tranh” đầy bi kịch [2, tr.40, 41]. Trong “thời kì chín muồi” và 

“thời kì chiến tranh” của văn học mới Đài Loan, “văn học dịch phát triển sôi nổi, dịch 

tác phẩm văn học mới bằng tiếng Trung sang tiếng Nhật của Trương Đông Phương và 

Hoàng Đắc Thời” [2, tr. 48].  

 Trịnh Lịch Nhi đã khéo léo sử dụng hình tượng thạch sùng con như một 

phương tiện để triển khai những tư tưởng mang tính lí luận sâu sắc về thân phận, sự 

tồn tại và bản năng sinh tồn trong đời sống hiện đại. Đặc biệt, đoạn giới thiệu về đặc 

tính của nhân vật thạch sùng con là minh chứng tiêu biểu cho việc vận dụng lí luận 

một cách nghệ thuật, chặt chẽ và đầy cảm xúc: “Máu mình vốn lạnh, nên bắt buộc phải 

cố gắng vận động!” [4, tr.22]. Máu lạnh là đặc điểm tự nhiên của loài bò sát, nhưng 

dưới ngòi bút của Trịnh Lịch Nhi, nó được chuyển hóa thành một ẩn dụ sinh động về 

số phận của những kẻ yếu thế trong xã hội. Họ không thể trông cậy vào ai khác ngoài 

chính mình để tiếp tục sống sót, gợi mở về sự nỗ lực và thích nghi của con người trong 

thời đại mới, vận động trở thành điều kiện tồn tại bắt buộc.  

Thạch sùng con bắt đầu có những chuyển biến trong tính cách bởi hoài nghi và 

tự vấn về mục đích sống, “Lẽ nào cuộc sống của mình, chỉ là liên tục đá chân sau bên 

trái, rồi lại đá chân sau bên phải thế này sao?” Câu hỏi đầy chất hiện sinh này vừa thể 

hiện tâm trạng bế tắc của nhân vật vừa phản ánh nỗi trăn trở của con người trong đời 

sống hiện đại, khi cuộc sống trở nên lặp đi lặp lại, vô nghĩa và trống rỗng. Trong 

khoảnh khắc đó, thạch sùng con không còn chỉ là một sinh vật nhỏ bé, mà hóa thân 

thành biểu tượng của con người đang loay hoay đi tìm ý nghĩa tồn tại. Hình ảnh "mỗi 
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bên ứa ra ba giọt nước mắt" [4, tr22]. không chỉ khơi gợi cảm xúc mà còn mang tính 

biểu tượng cao. Nước mắt là biểu hiện của sự tự ý thức, sự tỉnh ngộ rằng mình đang 

sống một cách vô nghĩa. Sự ngây thơ trong cặp mắt, qua nước mắt, lại càng trong veo 

hơn, điều này có thể hiểu là chỉ khi con người trải qua đau đớn và trăn trở, họ mới thực 

sự đạt đến sự trong sáng trong nhận thức.   

“Gác mái”, nơi thạch sùng con đang sống biểu thị tình trạng sinh tồn khắc 

nghiệt trước hiện thực, cái đuôi còi cọc, căn gác trống không, sự đói lạnh, thiếu thốn. 

Những chi tiết tưởng chừng sinh học lại được đẩy lên thành biểu tượng của sự bỏ rơi, 

lạc loài giữa thế giới đồ vật lạnh lẽo của con người. Đặc biệt, cái lạnh trở thành một 

cảm giác thống trị, chi phối toàn bộ tồn tại của thạch sùng con "Lạnh trở thành nỗi khổ 

lớn nhất của thạch sùng con" [4, tr.25].  Đây là điểm nhấn mang màu sắc triết lí sâu sắc.  

Trong khi con người có thể nếm trải nhiều cung bậc cảm xúc buồn, vui, yêu, 

đau, thất tình… thì thạch sùng con lại chỉ biết đến một nỗi khổ duy nhất “lạnh”. Điều 

này không phải để than phiền, mà là một ẩn dụ về giá trị của trải nghiệm tinh thần: 

Khi không được tiếp xúc với các cung bậc cảm xúc phong phú, sự tồn tại trở nên khô 

cứng và đau đớn một cách tuyệt đối. Cuối cùng, giọt nước mắt lần thứ hai lại rơi, lặp 

lại hình ảnh đầu đoạn, tạo thành một kết cấu vòng tròn đầy ám ảnh. Như vậy, bên 

cạnh nhện già, nhện hoa, thông qua nhân vật thạch sùng con, tác giả đã lồng ghép 

những lí luận sinh học, hiện sinh, tâm lí và xã hội một cách hài hòa. Không cần diễn 

giải khô cứng, Trịnh Lịch Nhi để cho nhân vật thạch sùng con một diện mạo và những 

tính cách riêng biệt cùng sự chuyển biến về tính cách gắn liền với nội tâm sâu sắc mà 

chúng tôi sẽ đề cập kĩ ở phần sau.  

2.2. Diễn biến nội tâm của nhân vật trong Thạch sùng con trên gác mái  

 Diễn biến nội tâm của Thạch Sùng con trong truyện Thạch Sùng con trên gác mái 

được triển khai nhất quán trong mạch cảm xúc buồn bã, cô đơn và đơn độc. Ngay từ 

đầu, nó vận động để chống lại cái lạnh, nhưng hành động ấy nhanh chóng trở thành 

nỗi chán chường khi nhận ra cuộc sống chỉ lặp lại vô nghĩa. Sự cô độc của nó được đẩy 

lên cao khi tự hỏi về ý nghĩa tồn tại và rơi nước mắt trong im lặng. Những giọt nước 

mắt ấy biểu đạt đỉnh điểm của nỗi buồn và sự tuyệt vọng, cho thấy một sinh linh bé 

nhỏ bị bỏ rơi trong không gian tối tăm, không tiếng nói, không ai quan tâm. Từ buồn 

sang cô đơn, từ cô đơn sang tuyệt vọng, nội tâm Thạch Sùng con gợi lên hình ảnh thân 

phận sống mong manh, phản ánh nỗi cô quạnh của con người trong xã hội hiện đại. 

Nội tâm của thạch sùng con được tái hiện qua một hành trình cảm xúc phức 

tạp, bắt đầu từ nỗ lực vận động để chống lại cái lạnh, rồi đến sự chán nản, cô đơn, sau 

đó là cơn khủng hoảng hiện sinh và kết thúc bằng một tiếng “khụ… khụ…” mang màu 

sắc bi kịch. Khi cựa quậy để giữ ấm, nó nói: “Máu mình vốn lạnh, nên bắt buộc phải cố 

gắng vận động!” [4, tr.22].  Nhưng rồi sau nỗ lực, nó thấy chán “Lẽ nào cuộc sống của 

mình, chỉ là liên tục đá chân…?” [4, tr.22]. Sự lặp lại đơn điệu làm nó suy sụp, giống 
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như con người hiện đại đôi khi cũng thấy chán chường với những chuỗi ngày vô 

nghĩa.  

Cao trào nội tâm là khi nó khóc, không phải một lần mà là hai lần ứa ra mỗi bên 

ba giọt nước mắt, như một nghi lễ im lặng cho sự tuyệt vọng. “Thế giới này chẳng cho 

mình cái gì cả, mà mình thì sắp chết cóng rồi!” [7, tr.25]. Câu nói ấy như lời kêu cứu 

của một sinh linh bị bỏ rơi và cũng là lời tự sự khắc khoải của những con người cảm 

thấy bị xã hội thờ ơ.     

Thông qua thạch sùng con, tác giả không chỉ nói về số phận một con vật nhỏ 

mà ngầm ẩn dụ cho những thân phận người bé mọn, những người luôn phải vật lộn 

với nghịch cảnh, luôn bị cuộc sống lãng quên. Cái lạnh ở đây là hiện tượng vật lí, đồng 

thời là sự lạnh lẽo tinh thần, là sự vắng bóng của tình yêu thương trong một thế giới 

mà “chỉ còn sách cũ và đồ đạc con người vứt lại”. Nỗi đau thạch sùng con chưa từng 

nếm trải “đau răng, thất tình, ốm bệnh”, nhưng lại cảm nhận nỗi đau tận cùng của sự 

cô độc và vô nghĩa, một nỗi đau của cả nhân loại hiện đại. Thạch sùng con trong truyện 

của Trịnh Lịch Nhi mang giá trị của một biểu tượng nhân văn sâu sắc. Qua ngoại hình 

nhỏ bé, tính cách ngây thơ và nội tâm nhạy cảm, tác giả đã cho thấy sức sống tiềm tàng 

và khát vọng được yêu thương của những thân phận bị lãng quên. Thạch sùng con 

khiến người đọc giật mình soi lại chính mình, tự hỏi phải chăng mình cũng từng là một 

thạch sùng con nào đó giữa căn gác đời lạnh lẽo? 

Đằng sau hình ảnh một thạch sùng con nhỏ bé, dường như là sự phản chiếu 

của bao kiếp người ngoài lề, những thân phận không được thế giới thừa nhận, không 

được lắng nghe, không được chăm sóc. Và trong tiếng "khụ… khụ…", có lẽ không chỉ 

là lời từ giã, mà còn là lời nhắn nhủ đến chúng ta, những người còn đang sống: Đừng 

để một sinh mệnh nào phải khóc trong lặng lẽ, phải chết đi trong quên lãng. Bởi “văn 

học phải cắm rễ trên đất đai màu mỡ của chủ nghĩa nhân đạo mới có thể đơm những 

đóa hoa mang bản chất và chức năng của văn học” [2, tr. 118]. 

Văn học hiện đại thông qua phản ánh hiện thực để khơi dậy những chiều sâu 

tâm hồn, làm nổi bật những trạng thái tinh thần mong manh, dễ vỡ nhưng rất đỗi 

người. Trịnh Lịch Nhi đã khắc họa một cách tinh tế nội tâm của thạch sùng con, một 

sinh thể bé nhỏ, lạnh lẽo, cô độc giữa thế giới bao la, qua đó gợi mở nhiều suy ngẫm về 

nhu cầu được yêu thương, được thấu hiểu và sẻ chia của con người, đặc biệt là những 

tâm hồn non trẻ.  

Trái tim thạch sùng con “đập thình thịch”, cảm xúc hân hoan bừng lên không 

phải vì một bữa ăn, mà bởi vì “dù có là ai, ít nhất nó cũng tạm thời không còn cô độc 

nữa” [4, tr.27]. Chi tiết này cho thấy sự khát khao được đồng hành, được công nhận 

trong tâm hồn thạch sùng con. Đây là biểu hiện rất người, rất thật của những tâm hồn 

trẻ tuổi khao khát có một điểm tựa tinh thần giữa dòng đời quá lạnh lẽo.   
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Trước lời nói của lão nhện “Chậc! Dù gì ta sớm muộn cũng chết cóng, cháu cứ 

ăn ta luôn cho xong!” [4, tr.27], thạch sùng con vô cùng ngạc nhiên và cẩn trọng trước 

lão nhện già, thể hiện tính cách ngây thơ nhưng cũng rất chân thành mà chúng tôi đã 

đề cập ở mục trên: “Có phải ông bị bệnh không? Cháu không ăn côn trùng bệnh đâu...” 

[4, tr.27]. Dù đói, nó vẫn giữ nguyên tắc, thể hiện một sự phân biệt thiện – ác, đúng – 

sai còn nguyên sơ nhưng rất cảm động. Khi biết lão nhện già không bệnh mà chỉ già, 

thạch sùng con “lại không kìm được nhỏ ba giọt nước mắt.” Lúc này, nước mắt không 

còn là biểu hiện của nỗi khổ thể xác, mà là sự xúc động sâu xa trước một sinh thể khác 

tồn tại cùng mình, một niềm cảm phục, một thoáng xao lòng vì nhận ra bản thân quá 

nhỏ bé, quá mong manh trước thời gian và cuộc sống.   

 Cao trào nội tâm của thạch sùng con được đẩy lên khi lão nhện nhẹ nhàng lau 

nước mắt cho nó và thổ lộ rằng: “Ta không tài giỏi đến vậy đâu, ta chỉ hơi tự hào quá 

đấy thôi!” [4, tr.31]. Hành động ấy tuy nhỏ nhưng lại thấm đẫm tính nhân văn. Trong 

khoảnh khắc ấy, thạch sùng con cảm nhận được một thứ “cảm giác vô cùng đặc biệt 

đang thấm vào dòng máu lạnh lẽo của mình” [4, tr.31], một cảm giác làm cho nó “bớt 

lạnh hẳn!” Đó chính là hơi ấm của sự thấu hiểu và yêu thương. Và dấu vết đầu tiên của 

sự sống, sự gắn kết trong tâm hồn thạch sùng con chính là giọt lệ được lau đi bởi một 

bàn chân nhện đầy tình cảm.  

Nhìn dưới góc độ lí luận, nhân vật thạch sùng con biểu trưng cho con người 

trong trạng thái bản nguyên, chưa bị xã hội hóa, còn giữ được bản năng sinh tồn và 

khao khát gắn bó. Theo lý thuyết phân tâm học của Sigmund Freud, thạch sùng con 

tồn tại ở tầng vô thức, nơi điều khiển bởi những cảm xúc bản năng như sợ hãi, đói 

khát, cô độc và khao khát được bảo vệ. Nhưng qua tương tác với lão nhện, nó bắt đầu 

hình thành cái tôi cá nhân, biết rung động, cảm thụ cái đẹp của sự sống và tình cảm. 

Điều này cho thấy nhân vật là ẩn dụ nhân hóa sâu sắc cho những con người nhỏ bé 

giữa dòng đời hiện đại luôn mong chờ một bàn tay giơ ra, một sự đồng cảm không vụ 

lợi.  

Điểm đặc sắc nữa là tác phẩm góp phần tái định nghĩa cổ tích: cổ tích không 

còn là nơi bắt đầu bằng “ngày xửa ngày xưa” và kết thúc bằng “hạnh phúc mãi mãi về 

sau”. Thay vào đó, cổ tích trở thành biểu tượng của khát vọng sống, ước mơ vươn tới 

những điều tốt đẹp, dù đó chỉ là trong tiềm thức hay ký ức. Người viết hiện đại đã “gỡ 

bỏ lớp màu hồng” bao phủ cổ tích, để những câu chuyện ấy gần hơn với con người 

hiện đại, phức tạp, nhiều suy tư, và không còn niềm tin tuyệt đối vào phép màu.  

 Quả vậy, văn học Đài Loan là một bức tranh ghép lớn hay một mảnh vải ghép 

lớn. Mỗi một thời đại, mỗi một nhà văn đều nỗ lực trong nghệ thuật cắt ghép, gửi gắm 

vào đó tưởng tượng đẹp nhất của họ, sử dụng tay nghề tốt nhất của họ để biển hòn 

đảo này thành bức tranh đẹp không tì vết [4]. Thạch sùng con trên gác mái chính là thế 

giới mà Trịnh Lịch Nhi đã dệt nên, nơi những sinh linh nhỏ bé vẫn lặng lẽ giăng tơ, vẽ 
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tranh, thiết lập cái đẹp giữa đời thường khắc nghiệt. Họ sống không phải để chiến 

thắng, mà để tồn tại một cách có ý nghĩa như con người, họ yêu để được hiện hữu, 

sáng tác để trả ơn cuộc sống. Tình yêu không bị cái chết hủy diệt, nó chỉ tắt khi ta chưa 

từng sống thật lòng. Một đời người, nếu đã từng dốc hết mình cho cái đẹp, cho yêu 

thương, thì dù ngắn ngủi cũng đủ để gọi là vĩnh viễn. 

 

3. KẾT LUẬN 

 Truyện Thạch sùng con trên gác mái không chỉ thể hiện tài năng của Trịnh Lịch 

Nhi trong việc nhân hóa loài vật để kiến tạo một nhân vật mà còn thể hiện tư tưởng 

nhân văn sâu sắc, sự thấu hiểu, lòng bao dung và tình yêu thương có thể cứu rỗi những 

tâm hồn lạnh giá. Thạch sùng con dù chỉ là một sinh thể nhỏ nhoi nhưng đã để lại dấu 

ấn trong lòng người đọc bằng nỗi cô độc rất thật, và rung cảm chân thành khi gặp 

được một cá nhân khác biết lắng nghe. Bằng lối viết giàu hình ảnh, hài hước sâu sắc, 

nhân vật của Trịnh Lịch Nhi đã khiến người đọc vừa mỉm cười xót xa, vừa được 

truyền cảm hứng, khơi gợi suy ngẫm: Liệu ta đang sống đúng với khát vọng của mình, 

hay chỉ đang tồn tại trong cái "vỏ an toàn" do người khác đặt ra? Vì vậy, nhân vật trong 

Thạch Sùng con trên gác mái ở góc độ nào đó chính là hình ảnh của người trẻ đang khao 

khát được sống là chính mình./. 
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ABSTRACT  

The little gecko character in The little Gecko in the Attic by Trịnh Lịch Nhi is 

particularly distinctive. The author portrays a small creature and imbues it with 

complex personality traits and a profound psychological inner world through the 

technique of personification. In this paper, we investigate the character’s external 

appearance, personality, and psychological development. We argue that the little 

gecko exemplifies Trịnh Lịch Nhi’s distinctive narrative style in the genre of 

modern fairy tales, fairy tales for adults within the flow of contemporary 

Taiwanese literature. In analyzing the little gecko character, we also draw on the 

Vietnamese cultural and literary context to highlight parallels regarding certain 

national and contemporary issues shared by both Vietnamese and Taiwanese 

literatures.     

Keywords: Attic, character, little gecko, Taiwanese literature, Trịnh Lịch Nhi.  
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