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TÓM TẮT 

Ẩm thực trong tản văn của Y Phương không chỉ hiện diện như những món ăn dân 

dã của người Tày, mà còn được nâng tầm thành nhịp đập văn hóa – nơi kết tinh của 

ký ức, phong tục và tâm hồn “người đồng mình”. Từ bếp lửa buổi sớm đến từng 

hương vị đều trở thành “ký hiệu văn hóa”, dung chứa một nếp sống và thế giới quan 

của cộng đồng miền núi. Y Phương khắc họa ẩm thực bằng trực giác nhạy bén, cảm 

quan tinh tế cùng tình yêu sâu đậm dành cho văn hóa tộc người. Giọng văn bản địa 

mộc mạc, ngôn ngữ pha trộn Tày – Việt, giúp ông thổi hồn vào ẩm thực, biến nó 

thành “kho lưu trữ” sống động của bản sắc. Qua từng món ăn thấm mùi khói bếp, 

nhà văn không chỉ gìn giữ quá khứ mà còn kiến tạo nhịp cầu nối truyền thống với 

hiện đại, để từng hương vị trở thành biểu tượng văn hóa trong hành trình bảo tồn 

căn tính dân tộc giữa dòng chảy hiện đại hóa. 

Từ khoá: Tản văn, Y Phương, văn hóa Tày, ẩm thực. 

 

1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Trong dòng chảy đa thanh của văn học Việt Nam, văn học các dân tộc thiểu số 

đã và đang góp phần làm phong phú thêm cho một nền văn học mới đậm đà bản sắc 

dân tộc. Trong bức tranh văn học ấy, nhiều nhà văn đã rất thành công với những trang 

viết về phong tục tập quán đồng bào Tày, Mông, Thái ở Tây Bắc như Tô Hoài, Ma Văn 

Kháng, Nông Minh Châu, Vi Hồng, Triều Ân, Đỗ Bích Thúy…  Trong số đó, nhà thơ, 

nhà văn Y Phương – người con của dân tộc Tày ở Cao Bằng, tên đầy đủ là Hứa Vĩnh 

Sước (24/12/1948 – 09/02/2022) có thể xem là một gương mặt nổi trội. Những trang văn 

của ông đã lặng lẽ khơi dậy những tầng sâu văn hóa “người đồng mình” tưởng chừng 

đã ngủ quên trong lớp bụi thời gian. 

Với ba tập tản văn Tháng Giêng, tháng Giêng một vòng dao quắm (2010) Kungfu 

người Co Xàu (2011) và Fừn Nèn - Củi Tết (2016), Y Phương đã tái hiện một không gian 
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văn hóa Tày đậm đặc bản sắc. Trong đó, văn hóa dân tộc hiện lên không chỉ qua lễ hội, 

trang phục, ngôn ngữ, tín ngưỡng mà còn âm thầm in dấu trong từng món ăn, thức 

uống. Nói cách khác, ẩm thực vừa mang tính vật chất vừa hàm chứa chiều sâu tinh thần, 

là sự kết tinh từ lịch sử, địa lý, lao động và đời sống cộng đồng. Giữa những xao động 

của đời sống hiện đại, khi mà tốc độ và sự tiện lợi đang dần chi phối cả văn hóa ăn uống, 

tản văn của Y Phương xuất hiện như một tiếng vọng dịu dàng từ núi rừng phía Bắc: ở 

đó, nơi ẩm thực không chỉ là hương vị của đời sống, mà chính là mạch ngầm văn hóa 

sống động, bền bỉ, là một hình thức “căn cước” tộc người, gắn liền với truyền thống của 

vùng đất. 

 

2. NỘI DUNG 

Giữa muôn vàn biểu hiện của văn hóa dân tộc, ẩm thực chiếm một vị trí đặc biệt, 

không chỉ là cách để nuôi dưỡng thân thể, mà còn là cách để gìn giữ ký ức, truyền thống 

và sự kết nối giữa con người với thiên nhiên. Ẩm thực theo cách lý giải của Từ điển 

Tiếng Việt cũng như theo cách hiểu nôm na của mọi người đều chỉ đơn giản là việc ăn, 

uống, trong đó cụ thể bao gồm ba yếu tố: các món ăn - uống và nguyên liệu thực phẩm 

cách thức chế biến các món ăn - uống và việc thưởng thức các món ăn - uống. Văn học 

viết về ẩm thực cũng khai thác những yếu tố giản dị ấy qua nhiều cấp độ, khía cạnh khác 

nhau. Đó có thể là hương vị một miếng ngon, một món ngon, một bữa ăn cụ thể, có khi 

là diện mạo, sắc màu bức tranh ẩm thực của một địa phương, một vùng miền hay cả đất 

nước. Nhưng có khi đó lại là những cảm nhận và suy nghiệm về các tập quán, thói quen 

trong việc ăn uống mang đặc trưng địa phương hay dân tộc nào đó. 

Ẩm thực vừa gắn liền với đời sống sinh hoạt thường nhật của mỗi cá nhân, lại 

vừa là một phần quan trọng làm nên cuộc sống cộng đồng, diện mạo văn hóa của các 

địa phương, dân tộc… Băng Sơn - một trong những nhà văn đương đại viết về ẩm thực 

với niềm say mê và nhiệt huyết nhất đã có một cách diễn đạt rất xác đáng và tinh tế để 

thấy được nét đặc trưng riêng biệt của văn hóa ẩm thực: “Ẩm thực đã vượt khỏi tầm vật 

chất mà trở thành yếu tố văn hóa, một mảng văn hóa đậm đà, duyên dáng và cốt cách” 

[5, tr.6]. 

Có thể nói, trong kho tàng văn học Việt Nam, những trang viết về ẩm thực dân 

tộc thiểu số luôn mang một vẻ đẹp riêng biệt. Đó không đơn thuần là tập hợp hay mô tả 

về món ăn mà còn là phương thức gìn giữ ký ức, phục dựng không gian sinh hoạt, phong 

tục tập quán và lối sống truyền thống của các cộng đồng người bản địa. Với Y Phương, 

một người con bản địa, sống gắn bó với núi rừng, được không khí văn hóa của dân tộc 

mình dung dưỡng mà trưởng thành, ẩm thực vượt lên khỏi giá trị vật chất để thấm đẫm 

tinh thần văn hóa cùng triết lý sống của người Tày. Đứng ở vị thế chiêm vọng cùng với 

thái độ trân trọng và thụ hưởng, nhà văn đã thực sự dựng lên một tấm gương phản 

chiếu chân thực, sinh động về sức hấp dẫn của văn hóa ẩm thực người đồng mình. Trên 
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những trang viết nồng nàn mùi ký ức của ông, ẩm thực tưởng chừng như chỉ là cái ăn, 

cái uống nay lại trở thành phương tiện truyền tải những giá trị văn hóa sâu sắc, đặc biệt 

là bản sắc dân tộc: “Người Tày chúng tôi xem cái ăn thiết thực và sinh động có lẽ hơn 

nhiều so với các dân tộc khác. Người Tày chào nhau bằng sự ăn. Chứ không chào anh, 

chào cô, chào thầy, chào bạn như người Kinh... Người Tày chỉ chào nhau bằng lan kin 

lèng xằng (cháu ăn sáng chưa); Bác kin ngài xẳng (bác ăn trưa chưa); Dả kin pjầu xẳng 

(bà ăn tối chưa)...  Từ xa xưa, người Tày ấn định những câu như vậy là lời chào hỏi (...). 

Chào bạn ăn gì chưa, tỏ ra mình là người quan tâm đến bạn. Chào ăn gì chưa, nghĩa là 

hướng trọng tâm của mình đến cái dạ dày của người khác. Nghĩa là tôi đang quan tâm 

đến sức khỏe, đến sự sống còn của người khác. Cái lý muôn đời của người Tày ăn vào 

để sống, chứ không phải sống để ăn. Ăn vào để có sức lao động sáng tạo”[ 4, tr.44]. 

2.1. Ẩm thực – sự phản ánh tinh thần hòa hợp tự nhiên 

Với Y Phương, sức hấp dẫn của ẩm thực không nằm ở vẻ ngon miệng bề ngoài, 

mà ở chiều sâu văn hóa hàm chứa trong từng món ăn. Trước hết, đó là nền ẩm thực bản 

địa gắn bó chặt chẽ với tự nhiên. Người Tày sống giữa đại ngàn Đông Bắc – nơi núi rừng 

vừa là mái nhà vừa là bầu sữa nuôi dưỡng – nên ẩm thực của họ, từ nguyên liệu cho đến 

cách chế biến đều thể hiện nét văn hóa rừng núi đặc thù. Hãy nghe Y Phương kể về cách 

người quê mình chuẩn bị mâm cỗ Tết: “Năm nào cũng vậy, để chuẩn bị cho Tết Nguyên 

đán, hầu như mỗi gia đình người Tày nào cùng đều tự mình chăn nuôi một chú lợn Tết. 

Ít khi phải ra chợ mua. Thường là một con lợn mu ót lợn ỷ. Hay mu sláy lợn bột. Hai 

giống lợn này tuy nhỏ con nhưng giòn chắc và ngọt thịt. Trung bình mỗi con chỉ vài chục 

cân, chưa đến tạ. Thịt với xương vừa đủ chế biến thức ăn mặn cho cả nhà. Số còn lại thái 

miếng to, dày, dài hết cỡ, đem ướp muối kèm gia vị, treo lên gác bếp ăn dần. Người Tày 

gọi nựa lảp. Người phương Tây gọi cách làm này là thịt hun khói” [4, tr.45]. Thịt hun 

khói là một trong những biểu tượng đặc sắc, vừa phản ánh tài hoa ẩm thực, vừa chứa 

đựng bản sắc văn hóa người Tày: “Thịt hun khói ắt phải có mùi củi lửa. Khi người ta đốt 

củi lên khói hun lâu ngày tạo thành muội than bao quanh miếng thịt như ruồi. Những 

con ruồi to bằng hạt đỗ đen. Chúng bâu bám tạo thành một lớp màng bao bọc lấy từng 

miếng thịt. Và nhờ vào những lớp màng ruồi này, thịt để lâu mà ko bị ôi thiu, các loại vi 

khuẩn chẳng thể nào xâm nhập vào được” [4, tr.45-46]. Trong trường hợp này, cái làm 

nên linh hồn của món ăn chính là mùi củi lửa. Đó là cảm nhận của vị giác đồng thời cũng 

là dấu ấn của không gian sinh tồn gắn bó với thiên nhiên. 

Không chỉ là tấm gương phản chiếu mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, 

ẩm thực còn mang theo truyền thống, hồi ức, và đôi khi, cả bản năng sâu thẳm nhất của 

con người. Tản văn của Y Phương đã thể hiện trọn vẹn vùng lõi ấy qua những món ăn 

dân dã nhưng gói trọn tinh thần bản làng. Đó là món phúng xàng (người Kinh gọi là lạp 

xường). Tác giả khẳng định một cách đầy tự hào: “món “lạp” quê mình ngon nức tiếng 

xưa nay. Ai đã từng một lần thưởng thức, sẽ phải nhớ phúng xàng đến ngày bạc đầu” 

[4. tr.197]. Vẫn trung thành với lối mô tả sinh động, Y Phương giúp người đọc cảm nhận 
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món ăn từ quá trình chế biến công phu, tỉ mỉ đến khi diện diện trên mâm cỗ. Đó là sự 

hội tụ cả âm thanh, màu sắc, ánh sáng, đường nét, nghĩa là ẩm thực đang “quẫy cựa” 

như một sinh thể sống: “Chọn lấy một đoạn lòng non ngắn dài tùy thích. Sau khi làm 

lòng thật sạch ta thổi hơi vào trong ruột cho nó căng ra nở đều. Rồi mới thái nhỏ các loại 

thịt bạc nhạc, ba chỉ, thịt mỡ, thịt nạc… sau khi đem tẩm ướp gia vị đem thịt nhồi vào 

đoạn lòng non. Ta tiếp tục mang treo lên phơi sương phơi gió ở ngoài trời. Đến khi ta có 

cảm giác thịt hiu hiu ngủ thức là được. Ta lắng tai nghe thịt hí hóp thở ngay dưới hiên 

nhà trước mặt mình. Khi nào thấy săn da mang chúng vào trong nhà” [4, tr.197,198]. 

Không dùng đến máy móc hiện đại, không nấu nướng cầu kỳ, món ăn được hoàn thiện 

nhờ vào sự hài hòa giữa con người và tự nhiên, nhờ vào thời gian và khí hậu, nhờ vào 

cảm nhận tinh tế của người chế biến “đến khi ta có cảm giác thịt hiu hiu ngủ thức”. Cái 

“thở” của thịt không chỉ là phép nhân hóa mà còn là hình ảnh tượng trưng cho sự giao 

cảm giữa con người và thế giới xung quanh, cho một lối sống biết lắng nghe, biết chậm 

lại để cảm nhận sâu hơn từng hơi thở cuộc sống: “Có thể nói phúng xàng là một món ăn 

tinh hoa của người Tày Nùng. Món ăn tụ khí từ thiên nhiên, tiếp thu thêm hơi thở con 

người. Bởi thế món phúng xàng ngon nức tiếng. Khi ta đem phơi phúng xàng âm dương 

hoà hợp cùng với tâm hồn người. Món ăn này không những tạo ra nguồn bổ dưỡng trực 

tiếp mà còn làm mới từng phần trong cơ thể người một cách hữu hiệu. Cắn một miếng 

phúng xàng nghĩa là bạn đang ngậm sông núi ở trong bụng. Hãy lắng nghe trong cơ thể 

của bạn có tiếng suốt êm đềm chảy, có tiếng gió véo von reo ca, có tiếng vượn hú gọi bạn 

tình...” [4, tr.199]. Người đọc không thể không tò mò, thậm chí bị kích thích bởi lối mô 

tả chân thực nhưng giàu liên tưởng này. Cứ ngỡ, ăn một miếng lạp là ăn cả gió sương, 

nếm cả những đợi chờ thao thức của người chế biến. Và đó chính là cách người vùng 

cao sống thuận theo nhịp điệu đất trời, sống “cùng” và “với” thiên nhiên. Y Phương lại 

tiếp tục hé lộ thêm một tầng ý nghĩa khác nằm ở chiều sâu của món phúng xàng, đó là 

mùi huyết lình, một yếu tố đầy ám ảnh và nguyên sơ: “Phúng xàng nó đặc biệt bởi cái 

mùi hương huyết lình không thể lẫn vào đâu được. Nó cứ miên man thơm, miên man 

ngấu nghiến như da thịt người vợ trẻ mới cưới, hãy còn độ trăng mật. Theo dân gian 

người Tày huyết lình thuộc hàng dược liệu quý hiếm, nó giúp con người ta cải lão hoàn 

đồng, dùng làm thuốc cường dương, gia tăng ham muốn. Nên họ cất công tìm kiếm ở 

tận những nơi rừng sâu núi cao. Quê hương của loài khỉ. Bởi huyết lình chính là máu 

khỉ” [4, tr.200,201]. Chi tiết “mùi huyết lình” khiến phúng xàng trở nên khác biệt, bản 

năng, hoang dã và đầy tính gợi, là món ăn chỉ thuộc về vùng văn hoá núi rừng. Dân gian 

người Tày tin rằng huyết lình là “dược liệu quý hiếm” giúp cải lão hoàn đồng, tăng 

cường sinh lực, gắn liền với khát vọng trường sinh và phồn thực. Đây là một tín ngưỡng 

sâu xa có mặt ở nhiều dân tộc Á Đông: từ thuốc trường sinh của Đạo giáo, đến rượu máu 

rắn, sâm núi, ngọc dược,… tất cả đều nói lên ước mơ bất tử và sự đề cao sức mạnh sinh 

lý như một biểu tượng của sự sống trường tồn. Phúng xàng, vì thế, trở thành món ăn 

gắn với huyền thoại, đượm màu sắc huyền bí. 
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Ẩm thực trong tản văn Y Phương không chỉ nuôi sống con người mà còn là minh 

chứng cho lối sống hòa hợp với tự nhiên. Mỗi món ăn mang theo hơi thở đất trời, cho 

thấy sự cộng sinh giữa người Tày và núi rừng, đồng thời khẳng định ẩm thực như một 

biểu tượng văn hóa của tinh thần chan hòa với thiên nhiên. 

2.2. Ẩm thực – điểm khơi nguồn của mạch chảy ký ức 

Trong hành trình của đời người, ký ức thường được đánh thức bởi những điều 

rất đỗi bình dị: mùi khói bếp, tiếng chày giã cốm, âm thanh xèo xèo trên chảo dầu, hay 

vị mặn ngọt còn đọng nơi đầu lưỡi từ một món ăn thân thuộc. Với nhà văn Y Phương, 

ẩm thực không dừng lại ở sinh hoạt vật chất, mà còn là sợi chỉ đỏ kết nối ông với cội 

nguồn, với những mùa Tết xưa, với bà, với mẹ, với mái nhà nhỏ nơi rừng núi. Ẩm thực, 

trong tản văn của ông, chính là điểm khơi nguồn cho mạch chảy ký ức – nơi chất chứa 

những hoài niệm, những tiếc nuối và cả những nỗi lo về sự mai một của truyền thống. 

Đó là một thế giới giàu cảm xúc, ngập tràn hình ảnh, nơi mỗi món ăn không đơn thuần 

được kể lại mà còn mở ra cả một không gian sống, một cách tồn tại, một phong vị văn 

hóa. Từ những lát cắt đời thường ấy, Y Phương đã cho thấy: Ẩm thực không chỉ là câu 

chuyện ăn, uống hằng ngày, mà là một cách sống, một cách nhớ, một cách thương, một 

cách gìn giữ văn hoá hay một cách tiếc. Cái tiếc nuối ấy không bắt nguồn từ sự ngon 

miệng đơn thuần, mà từ việc mỗi món ăn mang theo một phần của đời sống cổ truyền 

của “người đồng mình” đang dần phai nhạt theo bước chuyển của thời gian. Vì thế, ẩm 

thực trong tản văn của Y Phương, không giới hạn ở miêu tả hay gợi cảm giác, mà trở 

thành “mạch ngầm ký ức” – nơi từng hạt cơm nguội, từng quả trám, từng ngụm trà đều 

gói ghém một nỗi nhớ, một lối sống, một quãng thời gian đã qua. Từ mâm cơm gia đình 

đến lễ hội dân gian, từ món cháo giản dị đến những thức quà hiếm quý, ông đã biến ẩm 

thực thành “tấm gương hậu” phản chiếu sâu sắc tâm hồn cộng đồng người Tày và nỗi 

niềm của một người con xa quê. 

Ẩm thực hằng ngày của nhà văn không chỉ mang thương hiệu hương vị miền 

núi mà còn xác lập mối liên hệ trực tiếp giữa ẩm thực và ký ức: “Nỗi nhớ nhà nhớ quê 

trong tôi bắt đầu từ bữa ăn sáng” [4, tr.34]. “Đó là món cháo mạ (cháo ngựa) nhưng 

không phải cho ngựa mà là người ăn. Đây là bữa sáng tự biên tự diễn hết sức giản dị 

bình dân không cầu kì. Món cháo này ưu tiên dành cho ông già bà cả và người ốm đau 

dùng. Tại sao ư? Trước hết nó là cháo từ cơm nguội đã được nấu nhừ. Dễ nuốt. Người 

thả vào đấy một tí gia vị. Một chút rượu trắng tạo mùi. Một ít lá tỏi tươi tạo màu. Nên 

cháo ngon mắt ngon mũi ngon miệng và ngon cả làn da” [4, tr.35-36]. Món cháo ngựa 

vốn giản dị nhưng lại là chất xúc tác khơi dậy ký ức, nơi tình cảm được gửi gắm qua sự 

linh hoạt, không công thức. Không cần hoàn hảo hay sang trọng, bát cháo vẫn đánh thức 

những cảm xúc sâu xa, nhất là với người xa quê. Nó là phần quà ưu tiên cho người già, 

người ốm – biểu hiện của sự nhân ái, của truyền thống “kính già, nhường trẻ” trong đời 

sống còn khó nhọc. Từ sự bình dị ấy, người miền núi tạo nên nghệ thuật sống: biết chia 

sẻ, biết tìm niềm vui trong nghèo khó, biết tạo ra sự ấm áp từ những điều rất đỗi bình 
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dị, đơn sơ. Bát cháo trở thành biểu tượng của tình thương, của giá trị đạo đức – văn hóa, 

gắn liền với ký ức về mẹ, bà, chị, bếp lửa sớm mai. Từ đó, khi đi xa, người ta không nhớ 

món sơn hào hải vị, mà nhớ bữa ăn giản dị từng nuôi lớn mình mỗi ngày. Vì thế, tản văn 

của Y Phương là hành trình trở về bằng vị giác, nơi mỗi món ăn là chìa khóa mở cánh 

cửa ký ức, đánh thức những nỗi nhớ không tên. 

Một món ăn khác cũng được nhà văn ca ngợi chính là món trám đen dân dã 

nhưng vô cùng độc đáo, được chưng cất từ hồn vía đất đai và hoài niệm củi lửa, có khả 

năng gọi về những thổn thức của một thời bé dại: “Đây là món ăn đặc biệt ngon của 

người Tày mình. Nhớ ngày còn bé, mỗi khi được ăn trám xanh kho cá bống hay om 

xương sườn, là hết veo nồi cơm khẩu lùm phuô” [2, tr.180]. Ký ức trở nên sống động 

một cách kì lạ bởi những màu sắc, hương vị, đường nét, tất cả đều kích thích trọn vẹn 

các giác quan. Cảm nhận của vị giác nhanh chóng được lấp đầy bởi niềm hân hoan, hạnh 

phúc khi được sống trong sự sum vầy, trong tình yêu thương, trong không khí ấm áp 

của những bữa cơm gia đình. Bây giờ, món ăn vẫn còn đó giữa lòng Hà Nội: “Phải nói 

rằng, nồi trám kho chiều nay, trông ngon như hồi còn ở nhà. Chỉ tiếc trám kho trên bếp 

ga, nên không có mùi củi. Hơi khói bếp cay xè đã ngấm vào mũi miệng da thịt tôi. Vì thế 

tôi nhớ rất lâu cái cảm giác quê nhà yêu dấu qua mùi khói, tuy không mấy dễ chịu khi 

phải hít vào thở ra. Và đặc biệt là mùi bồ hóng. Nó vừa khai vừa khét. Hai cái đó cộng 

lại mới làm nên bữa trám xanh Cao Bằng” [2, tr. 180]. Rõ ràng, vẫn là trám kho, nhưng 

khi được nấu trên bếp ga hiện đại thì mùi củi lửa đặc trưng của không gian bếp truyền 

thống đã không còn. Người đọc nhận thấy một nỗi niềm tiếc nuối phảng phất khi Y 

Phương gọi tên mùi củi, mùi khói, mùi bồ hóng – những thứ tưởng chừng như đã bị 

phong kín trong trùng điệp ký ức. Bởi cuộc sống hiện đại vốn dĩ chẳng còn không gian 

cho chúng tiếp tục tồn tại. Điều này tương tự như ước muốn ăn lại miếng cơm cháy bếp 

lửa ngày cũ của một người trưởng thành, điều mà những chiếc nồi hiện đại không thể 

mang lại. Từ đây, nhà văn lý giải: điều khiến cho những món ăn hôm nay không còn 

“ngon như xưa” - không phải vì nguyên liệu, mà vì thiếu vắng ký ức và cảm xúc gắn 

liền. Với Y Phương, những món ăn như thế, từ lâu đã vượt khỏi phạm vi vật chất để trở 

thành linh hồn quê hương: “với chúng tôi, trám xanh hay trám đen đều quý. Trám quý 

và ngon bởi nó chưng cất từ hồn vía đất đá núi non, quê nhà” [2, tr.181]. Ẩm thực, vì 

vậy, trở thành nơi neo đậu ký ức về bản quán, về cội nguồn, là chỗ bấu víu tinh thần 

trong những khi xa xứ. 

Điều đáng trân trọng và tự hào trong tản văn Y Phương là nhà văn không dừng 

lại việc kể về ẩm thực như một hồi tưởng đơn thuần mà nâng nó thành một thể nghiệm 

hiện sinh, nơi nhịp cầu giữa quá khứ và hiện tại hòa quyện, nơi người kể chuyện vừa là 

kẻ hoài niệm vừa là người tiếp nối. Qua cách miêu tả nấu ăn, bày cỗ, rót rượu, nhấm 

nháp món ăn, thưởng thức thức uống… Y Phương không đứng ngoài mà chính là người 

“sống trong truyền thống” – tiếp nhận, gìn giữ, truyền lại bằng tình yêu, lòng tự hào 

cùng giọng văn ngợi ca say mê. Nhờ đó, ẩm thực không chỉ sống lại trong từng câu chữ, 
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từng đoạn văn mà còn biến tản văn của ông thành bảo tàng sống của văn hóa Tày và 

hành vi bảo tồn bản sắc trong bối cảnh hiện đại. Dòng hoài niệm của nhà văn thường 

bắt đầu bằng những tiếc nuối: “Đã khá lâu, không thấy người quê tôi dùng trà này nữa” 

[2, tr.174]. Đó là trà khỉ nổc, tiếng Tày nghĩa là trà phân chim: “Đấy là một loại trà rất 

hiếm thấy trên nhiều vùng đất mà tôi từng đi qua. Gọi là trà phân chim là bởi nó có từ 

thời hòn đá biết ngồi. Nhờ những bầy chim én, di trú mang theo giống cây này từ xa về. 

Nghe nói đó là giống cây mọc vùng chân núi E-vơ-rét xa xôi. Và khi chim đại tiện, vô 

tình chúng tra hạt xuống đất. Vài tháng sau, cho một giống cây dây leo bốn mùa xanh 

um trên vách đá. Sáng sương giá, chiều mưa tuyết, cả hàng tháng trời chịu đựng mà nó 

vẫn cứ vui tươi như gái nhà lành. Từ xa xưa, ông cha chúng tôi lên núi hái nó về sao tẩm 

qua loa, dùng nó thay trà mạn uống hàng ngày. Đó là một thứ trà khi uống thấy nó nhàn 

nhạt, nuốt xuống họng mới tiết ra vị ngọt. Ngọt lưu lại có khi được cả một ngày. Hầu 

như người dân quê tôi không mấy khi sôi bụng, do ăn phải thức ăn lạ thức ăn ôi thiu. Ai 

lỡ quá chén chỉ cần làm một hơi trà phân chim, mấy phút sau là tỉnh hẳn” [2, tr.173]. Qua 

cách kể nhuốm màu huyền thoại, món trà dân dã thoát khỏi sự tầm thường, trở thành 

biểu tượng cho ký ức cũng như niềm tự hào của cộng đồng. Từ đó, có thể thấy: ẩm thực 

- dù chỉ là một chén trà – vẫn luôn có thể khơi mở về lối sống, tinh thần cũng như tâm 

thế người Tày xưa. Thông qua món trà đã mất bóng trong đời sống hôm nay, nhà văn 

dựng lại một phần hồn vía của quê hương, bằng sự hồi tưởng đầy tiếc nuối nhưng cũng 

trìu mến, nâng niu. 

Qua dòng hồi tưởng về món ăn và thức uống, ta thấy ẩm thực là một “di chỉ ký 

ức”, một “vết lặng hương xưa” lưu lại sâu trong tâm khảm người đọc. Tản văn của Y 

Phương, vì thế không chỉ là văn chương, mà còn là công trình khơi nguồn và bảo tồn ký 

ức cộng đồng thông qua ẩm thực. Nó cho thấy một chân lý giản dị: để gìn giữ bản sắc, 

đôi khi chỉ cần gìn giữ một món cháo nấu từ cơm nguội, một quả trám chín, một ấm trà 

quê – vì ở đó, kỷ niệm, cội nguồn, và căn tính dân tộc vẫn đang thì thầm sống. 

Ẩm thực là điểm khởi nguồn cho mạch chảy ký ức, nơi mỗi món ăn thức uống 

hóa thành “chìa khóa” mở cánh cửa quá khứ. Qua đó, ta nhận ra nó không chỉ nuôi 

dưỡng thân thể, mà còn lưu giữ hồn vía cộng đồng, trở thành mạch nguồn bền bỉ nuôi 

dưỡng ký ức và bản sắc dân tộc. 

2.3. Ẩm thực – “căn cước” nhận diện tộc người 

Với ba tập tản văn của mình, Y Phương đã minh chứng rằng ẩm thực không phải 

thủ tục, mà là một hình thái sống – nơi ý thức cộng đồng và căn cước dân tộc được trao 

truyền bền bỉ. 

Ẩm thực đi qua trang viết của Y Phương trở thành tấm bản đồ tinh thần của 

người Tày: từ nguyên liệu, cách chế biến, đến thời điểm ăn và đối tượng dùng đều chứa 

đựng một cấu trúc văn hóa hoàn chỉnh. Nhờ đó, người đọc có thể nhận diện được một 

cách rõ ràng căn cước văn hóa của tộc người Tày trong không gian sống đặc thù miền 
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núi phía Bắc Việt Nam. Bàn ăn của họ được Y Phương tái hiện không thể bị đánh tráo 

với bất kỳ tộc người nào khác. Dấu ấn ấy thể hiện qua ngôn ngữ gọi món; nguyên liệu 

bản địa; kỹ thuật nấu… Tất cả tạo nên một “hệ sinh thái văn hóa” riêng biệt, khẳng định 

quyền hiện diện và tiếng nói văn hóa của cộng đồng Tày trong bức tranh chung của văn 

học dân tộc thiểu số Việt Nam. Trong đó, nhà văn trân trọng và tự hào giới thiệu người 

Cao Bằng có nhiều món ăn, nhiều kiểu ăn phong phú, món nào cũng thơm ngon, hấp 

dẫn. Nếu Vũ Bằng dành những từ ngữ đẹp đẽ nhất cho món ngon Hà Nội thì Y Phương 

lại không tiếc lời ca ngợi đặc sản quê hương mình. Trong tản văn của ông, người đọc có 

cơ hội thưởng lãm các món ăn theo mùa nào thức ấy. Mâm cỗ Tết Tảo mộ vào thời nào 

cũng thế, đầy ắp các món ăn đặc trưng người bản địa như thịt lợn sữa quay nhồi lá mác 

mật, cá trầm hương rán vàng, đậu phụ nhồi thịt, gà trống thiến luộc bằng đinh, măng 

vầu hấp thịt nạc trộn nấm hương… nhưng không thể thiếu xôi ngũ sắc (người Tày gọi 

xôi khẩu nua đăm đeng). Đó là sản vật cao quý để cúng tổ tiên trong ngày này. Để chuẩn 

bị cho chõ xôi đặc biệt này ngoài nguyên liệu chính là gạo nếp cái hoa vàng nổi tiếng còn 

phải mất công đoạn công phu lên rừng tìm lá: “Có thứ lá chăm che đem giã lấy nước, 

cho màu xanh cổ vịt. Có thứ hoa bjooc phón cho nước màu vàng cam. Có thứ củ cây ngô 

đồng, cho màu đỏ tiết dê. Nhưng đặc biệt nhất là màu lá xau xau. Thứ lá cho nước màu 

đen nhưng nhức. Nó tỏa ra mùi thơm như gây nghiện. Ngửi một lần, nhớ đứng nhớ 

ngồi. Ngửi hai ba lần, muốn làm dâu làm rể. Ngửi bốn năm lần, có con bế con bồng” [2, 

tr.90]. Món xôi ngũ sắc - không chỉ là màu sắc rực rỡ - mà là một loại biểu tượng đa tầng: 

5 màu tượng trưng cho ngũ hành, cho sự hòa hợp giữa trời đất - con người, đồng thời 

cũng là một lời khấn gửi lên tổ tiên, ông bà trong ngày Tảo mộ. Y Phương không chỉ 

miêu tả món ăn từ góc nhìn của một nghệ nhân ẩm thực mà còn nỗ lực làm sống lại trong 

tâm trí người đọc một mã văn hóa, bao hàm trong nó cả tri thức, cảm xúc, đạo lý, tín 

ngưỡng và bản sắc. Ẩm thực không hiện ra dưới dạng miêu tả thông tin, mà được tái 

hiện bằng ký ức, bằng cảm xúc và sự thấu hiểu tinh thần dân tộc. Nhà văn đặc biệt chú 

ý đến những món ăn mà ông tự hào là không nơi đâu có, chẳng hạn như món bánh dày 

nhân trứng kiến: “Trứng kiến lấy về làm sạch cho vào chõ hấp chín. Bỏ trứng ra cho vào 

chảo xào mỡ gà. Mỡ gà cho mùi thơm, ngậy. Còn trứng kiến có màu óng vàng. Khi nặn 

thành bánh, người ta cho trứng làm nhân. Khi ăn thấy bùi và có cảm giác có nóng đang 

bò loang ra lên mặt. Thúc hơi cay của mùi loài kiến lên sống mũi” [2, tr. 91]. 

Sang mùa nóng, bên cạnh phở chua, phở vịt quay, Y Phương chú tâm giới thiệu 

món bánh cuốn nóng Cao Bằng. Chỉ qua cách miêu tả nồi nước dùng, người đọc đã cảm 

nhận được một cách sống động như thật, thậm chí, ngỡ như cũng hít hà được mùi hương 

và đầu lưỡi vương vấn cái vị béo bùi ngon ngọt ấy: “Người ta ninh xương ống chân lợn, 

với một số gia vị truyền thống. Nước dùng ninh qua đêm không có váng mỡ. Nước trong 

mà ngọt. Người ta dùng dao Phúc Sen băm nhân thịt mùi thàu, với nấm hương, mộc nhĩ 

trên thớt nghiến. Nên nhân bánh có vị sắt và mùi gỗ” [2, tr.58]. Ngay cả cách ăn cũng 

chưa từng gặp ở bất cứ nơi đâu: “Bánh cuốn phải ăn nóng, với nước dùng đang sôi sùng 
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sục. Ăn bánh mà như đang xông hơi mới đã. Bao nhiêu cơn gió độc theo mồ hôi đi ra 

ngoài. Bao nhiêu nỗi buồn bực cho vào lò lửa thiêu cháy rụi. Chỉ còn lại tiếng khà! Tiếng 

rụp! Tiếng rột! Đặc biệt là tiếng cười đùa sản khoái của thực khách” [2, tr.59]. Có thể 

thấy, nhà văn đã miêu tả ẩm thực với tâm thế của một người đã gắn bó máu thịt, đã yêu 

quý và thấu hiểu đến tận cùng. Ăn, không chỉ là để thoả mãn nhu cầu vật chất, mà còn 

là hành động thưởng lãm, giải phóng cảm xúc tiêu cực, hướng đến sự thư giãn toàn tâm 

toàn ý. 

Sang mùa thu, vào cữ cuối tháng 8 âm lịch, thì có hạt dẻ - thứ quả đặc sản có một 

không hai ấy duy nhất ở Cao Bằng: “Hạt dẻ Trùng Khánh xịn, vỏ cứng, dày vào có nhiều 

lông tơ. Nếu đem luộc, hấp hoặc mang vào lò nướng chín, bạn sẽ thấy có hương thơm 

tự nhiên. Ngọt bùi tự nhiên. Chỉ cần ngậm một lúc, tự nó mềm ra như bột bánh khảo” 

[2, tr.77]. Hạt dẻ có thể chế biến thành nhiều món như hạt dẻ hầm với tắc kè núi hoặc 

chim sẻ đồng, hạt dẻ ninh với chân giò lợn, hoặc với thịt gà thiến, cốm trộn hạt dẻ. Món 

cốm trộn hạt dẻ trở thành món ăn sang trọng: “Hạt dẻ luộc chín, mang vào cối giã mịn. 

Cốm vừa làm xong hãy còn ấm nóng. Mang hai thứ ấy trộn lẫn với nhau. Để một lúc, 

chờ cho cốm ngấm hương hạt dẻ. Nhón mấy hạt thả vào miệng, chiêu thêm ngụm nước 

trà gừng. Bạn sẽ thấy cốm có thêm vị cay vừa phải. Cốm đang đảo qua đảo lại trên lưỡi 

bạn. Đảo tới đâu thơm đến đó. Nếu đổ cốm trộn hạt dẻ vào khuôn ép, mấy tiếng sau sẽ 

cho một thứ bánh dẻo mềm như kẹo gôm. Ăn đến no mà chẳng sợ bị đầy bụng” [2, tr.78]. 

Một món ăn khác cũng rất đặc biệt là món xíu dzẹ - loại bánh làm bằng bột nếp 

xay nhuyễn, có nhân thịt vịt: “Chà cho miếng thịt vịt tẩm thật kỹ trong bột nếp ướt, đặt 

vào lòng cái chao hình hoa cúc, rồi thả xuống chảo dầu. Chảo dầu sôi lăn tăn, gặp bột 

nếp có chứa bọt khí, lập tức chúng nổ lèo xèo, nổ tí tách làm dầu bắn tung tóe. Dầu bắn 

ra cả xung quanh lò lửa, bắn trúng tay chân, làm người ta sợ bị bỏng, hét ré lên nhưng 

đầy sung sướng. Bánh thả xuống, chỉ đúng một phút sau là chín giòn. Chà bánh ra, để 

vào bát dấm đường. Rắc thêm mấy nhánh tỏi, vài sợi đu đủ xanh thái chỉ đã ướp kỹ, với 

mấy cọng rau mùi” [2, tr.151]. Với người dân ở Cao Bằng, đây là món ăn  giúp xua tan 

cảm giác rét mướt, sương giá của mùa đông. Nhà văn ao ước: “Giá như tại Hà Nội, thành 

phố Hồ Chí Minh hay bất cứ đâu, nếu có quán cháo mạ quán bánh cuốn, quán vịt quay…  

chắc chắn sẽ đông khách người Cao Bằng. Bởi nó mang thương hiệu, hương vị đặc biệt 

từ quê nhà. Chỉ cần nghe tên quán Cao Bằng đã gây xúc động. Lúc này cháo mạ, bánh 

cuốn, phở vịt, phở chua… trở thành món ăn tình cảm. Những món ăn dân dã, bình 

thường nhưng nó chứa được một sức sống phi thường. Đó là ăn tình người. Ăn lấy mùi 

lấy vị chứ đâu phải ăn lấy no” [4, tr.40]. Nghĩa là, cái quan trọng nhất đôi khi không hẳn 

là hương vị cảm nhận bằng vị giác mà là những ấm áp, thương yêu hay lưu luyến gợi 

lên trong món ăn ấy. 

Đối với Y Phương, ẩm thực không đơn thuần là nhu cầu sinh tồn mà là “chứng 

minh thư văn hóa” của người Tày. Mỗi bát cháo, chõ xôi, miếng bánh… đều như một 

mảnh ghép của ký ức, của căn cước, khẳng định sự hiện diện riêng biệt giữa muôn màu 
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bản sắc. Từ những điều nhỏ bé nơi bếp lửa, ông khơi dậy trong thế hệ hôm nay niềm tự 

hào và ý thức gìn giữ hồn cốt văn hóa quê hương. 

2.4. Ẩm thực – mạch nguồn dân tộc nuôi dưỡng tản văn 

Đọc tản văn của Y Phương, người đọc cảm nhận rõ một giọng điệu riêng biệt vừa 

mộc mạc, vừa hàm súc; vừa chan chứa tình cảm, vừa có chiều sâu tư duy văn hóa. Nhà 

văn thông thạo cả hai thứ tiếng Tày và Việt, điều này là cơ sở cho một thứ ngôn ngữ pha 

trộn hết sức riêng biệt trong tản văn của mình. Chính vì thế, tản văn của Y Phương vừa 

là một bản hồi cố thấm đẫm hồn quê hương vừa là công trình ngôn ngữ học ứng dụng 

nghệ thuật - nơi song ngữ Tày - Việt trở thành chất liệu để bảo tồn, phát triển và khẳng 

định bản sắc văn hóa vùng miền với giọng điệu đầy cảm xúc – vừa trân quý, tự hào, vừa 

xót xa, tiếc nuối. Cũng có thể nói, song ngữ chính là dấu chỉ của bản sắc văn hóa Tày 

trong tản văn. Dù được viết bằng Tiếng Việt là chính nhưng nhà văn cố tình đan xen rất 

nhiều từ ngữ, cách diễn đạt và nhịp điệu của tiếng Tày, tạo nên một không gian ngôn 

ngữ mang tính “thổ ngữ” đậm nét. Những từ nói về món ăn như: Phúng xàng - lạp 

xường; khẩu nua đăng đeng - xôi; xì chen - bánh dày rán; pẻng tải - bánh đeo; cấy tắt - 

gà giò;... tồn tại trong văn bản không chỉ ở nguyên dạng của nó mà còn được thông dịch 

tường minh như một sự khẳng định: bản sắc cần được diễn giải, cần được cảm nhận. 

Những diễn giải của nhà văn thường mang đến cho người đọc những bất ngờ thú vị: 

“Ngày tết, ngoài bánh chưng, người Tày còn có bánh lăng goòng (bánh sấm). Nhưng tại 

sao gọi bánh sấm. Bà nội tôi bảo bánh này dùng để cúng Thần Sấm. Nên bánh cực khủng. 

Bụng bánh lùm lùm như người phụ nữ mang thai. Khi nào nghe tiếng sấm xa xa, người 

người bưng bánh ra giữa sàn trăng rót rượu, thắp hương, lầm rầm khấn mời Thần Sấm. 

Theo quan niệm dân gian, đây là vị Thần Mưa rào. Mưa thuận gió hòa là mơ ước bao 

đời của người cày ruộng. Thần Sấm cho nước xuống đồng, nông dân có cơ hội cày bừa 

cấy hái. Vạn vật trên mặt đất này đều lấy nước làm khởi đầu. Không có nước, tất cả sẽ 

chết khô chết héo” [5, tr. 48]. Y Phương đã tạo ấn tượng mạnh bằng chất liệu ngôn ngữ 

dân tộc. Ví dụ cách dịch “khỉ nổc” là “trà phân chim”; “pẻng tải” là bánh đeo (là thứ 

lương khô dành cho chiến binh đeo bên mình để đi đánh giặc); “gà trống thiến luộc bằng 

đinh” là khi nấu thả vào một chiếc đinh sắt; “khinh héo” là gừng núi; bánh gai là làm 

bằng lá gai chủ yếu… vừa gợi tò mò, vừa thể hiện lối tư duy dân gian. Những chi tiết cụ 

thể, từ tên gọi, nguồn gốc, hình dáng, cách hái, cách uống, đến cảm giác hậu vị, đều là 

những dữ kiện sống động về văn hóa vật chất và tinh thần của người Tày. Nhà văn 

không trực diện giảng giải về văn hóa, mà để từng món ăn tự “lên tiếng” – tiếng của đất, 

của người, của một nền văn hóa bản địa đang lặng lẽ tỏa hương. 

Trong thế giới nghệ thuật của Y Phương, ẩm thực không còn là yếu tố phụ trợ 

mà là mạch nguồn dân tộc nuôi dưỡng ngôn ngữ và bản sắc, kết nối ký ức, tín ngưỡng 

và văn hóa, để mỗi trang viết ngân vang như khúc ca quê hương. 
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3. KẾT LUẬN 

Ẩm thực trong tản văn của Y Phương không chỉ là dấu vết của đời sống thường 

nhật, mà là huyết mạch âm thầm nuôi dưỡng bản sắc văn hóa người Tày. Ẩn trong từng 

món ăn là cả một hệ giá trị - nơi quá khứ, tín ngưỡng, phong tục và cảm xúc cộng đồng 

cùng vang lên trong sự nhịp nhàng, đồng điệu. Với giọng văn đậm đà màu sắc dân tộc, 

giàu chất thơ và thấm đẫm hương khói bản làng, Y Phương đã biến từng hương vị trở 

thành biểu tượng sống động của căn tính tộc người. Ông không chỉ miêu tả món ăn, mà 

để món ăn “nói thay” tiếng nói của tổ tiên, của núi rừng, của ký ức đang dần mai một. 

Chính nhờ đó, ẩm thực trong văn ông không còn là cái ăn, mà trở thành một hình thái 

nghệ thuật – một “di sản sống” góp phần phục dựng và gìn giữ linh hồn dân tộc trong 

hành trình hiện đại hóa đầy biến động. Và đó cũng là một bước đột phá, tự làm mới 

mình trên con đường sáng tác nghệ thuật của Y Phương. Tản văn của ông không ồn ào, 

không khoa trương mà như một nốt trầm sâu lắng, da diết lặng lẽ đưa người đọc về với 

khói bếp bản làng Tày cùng với những món ăn dung dị nhưng ẩn chứa nhịp đập văn 

hóa tộc người một cách cảm động và tinh tế. 
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ABSTRACT 

Cuisine in Y Phuong’s prose is not merely the presence of rustic and typical Tay 

dishes but is elevated into a cultural heartbeat - where memory, customs, and the 

soul of the người đồng mình are crystallized. From the early morning kitchen fires to 

the local dishes, everything becomes a “cultural sign,” embodying stories of a 

lifestyle, a mindset, a worldview. Y Phuong writes about foods not only with 

intuition and sensation, but with profound love for native cultures. His plain yet 

condensed local voice and its blending of  Tay and Vietnamese breathe life into 

cuisine and transform it into a living “archive” of the ethnic culture. Through each 

dish infused with the scent of firewood, he not only preserves the past but also 

builds a link between tradition and modernity, allowing every single flavor and taste 

to become a cultural symbol in the journey of preserving the ethnic identity amidst 

the tides of modernization. 

Keywords: Cuisine, prose, Tay culture, Y Phuong. 
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