Ẩm thực trong tản văn của Y Phương không chỉ hiện diện như những món ăn dân dã của người Tày, mà còn được nâng tầm thành nhịp đập văn hóa - nơi kết tinh của ký ức, phong tục và tâm hồn “người đồng mình”. Từ bếp lửa buổi sớm đến từng hương vị đều trở thành “ký hiệu văn hóa”, dung chứa một nếp sống và thế giới quan của cộng đồng miền núi. Y Phương khắc họa ẩm thực bằng trực giác nhạy bén, cảm quan tinh tế cùng tình yêu sâu đậm dành cho văn hóa tộc người. Giọng văn bản địa mộc mạc, ngôn ngữ pha trộn Tày - Việt, giúp ông thổi hồn vào ẩm thực, biến nó thành “kho lưu trữ” sống động của bản sắc. Qua từng món ăn thấm mùi khói bếp, nhà văn không chỉ gìn giữ quá khứ mà còn kiến tạo nhịp cầu nối truyền thống với hiện đại, để từng hương vị trở thành biểu tượng văn hóa trong hành trình bảo tồn căn tính dân tộc giữa dòng chảy hiện đại hóa.